Parables and Literature /Притчи и Литература

О понимании: огромное счастье встретить родственную душу.

У Куприна есть рассказ о даме, которая ехала с жестоким и грубым мужем в поезде. Муж уснул и храпел — устал замечания делать и одергивать… И дама разговорилась с молодым художником — совершенно невинный разговор, о посторонних вещах.

О том, как в детстве можно замереть — и время словно замедляется, его течение становится иным, и это — почти вечность… О том, как таинственно и странно сидеть под столом, отъединившись от всего мира, трогать бахрому на скатерти… О странной горечи в груди, когда смотришь на пылающие и гаснущие угли… Такие разговоры они вели и прекрасно понимали друг друга; все эти ощущения, чувства, переживания у них были общие, понятные, одинаковые, и говорили они взахлеб о жизни души под храп и завывания спящего грубого человека, стараясь тихо шептать — чтобы не нарушить его сон. Но он все равно проснулся, перевернулся, что-то злобно бормоча в адрес жены.

Молодому человеку надо было выходить — вот уже его станция. И он вдруг понял, что никогда, никогда он не встретит более близкой и родственной души, с которой так счастливо можно жить, просто — быть вместе… И они вместе и вышли, даже не взяв багаж дамы — в полную неизвестность, но и в полную свободу. Они решились и смогли.

Рассказ написан за несколько лет до революции и кровавых событий — будем надеяться, что они успели пожить и порадоваться. Жизнь коротка. То революция, то война, то старость пришла… Но они решились. А многие — не решаются, когда им выпадает огромное счастье — встретить родственную душу. И остаются в вагоне, машут на прощанье и всю жизнь тоскуют и плачут об утраченной любви. Об утраченной возможности любви. Страшно рисковать, страшно оставлять чемоданы с нажитым барахлом, страшно менять жизнь, — это так понятно.

Но родственную душу человек встречает всего раз в жизни — если встречает. Не всем это дано. И полное понимание, духовная близость — это и есть истинная любовь. И, наверное, мешкать не надо — поезд едет дальше. Время не ждет. И души не хотят расставаться… И это просто напоминание о любви и быстротечности жизни — иногда об этом надо напомнить тем, кто никак не может решиться.

Текст рассказа Александра Ивановича Куприна, о котором идет речь в посте, можно прочитать, перейдя по ссылке:

Александр Иванович Куприн » На разъезде».

Ссылка на статью:

https://nesnilos.com/ljudi/o-ponimanii-ogromnoe-schaste-vstretit-rodstvennuju-lushu/?fbclid=IwAR3jIzVYNIahauic2gGHB9JF2k6lXSCQhucV8UGtVc8khA9lBMX9m2alLBo

Притча: «Все к лучшему!»

Как-то Абрам отправился в дальний путь по делам. С собой он взял свою крикливую курицу и фонарь. Шел-шел он по дороге, уже начало темнеть.

Абрам обрадовался – недалеко деревня. Дошел он до деревни и стал стучаться в дом на обочине, чтобы его пустили переночевать. Но хозяева отказали ему в ночлеге. Тогда Абрам стал стучаться в другие дома, но и там жители были неприветливые – гнали его со двора.

- Все к лучшему! – сказал он себе и отправился в небольшой лес неподалеку на ночлег.

Он зажег фонарь, присел рядом и быстро задремал. Но проснулся о того, что его курица орала истошным голосом. Поздно проснулся Абрам. Лиса схватила его курицу и уже успела далеко с ней убежать.

- Все к лучшему! – снова он сказал себе.

Вдруг начался дождь и ветер, фонарь Абрама погас.

- Что ж, и это к лучшему, - сказал он вслух.

Абрам спрятался под большим деревом. Кое-как переждал непогоду, под утро даже заснул.

Наутро он выходил из леса той же дорогой, что вчера вела в деревню.

Абрам смотрел по сторонам и не верил своим глазам. Вся деревня была разграблена. Дома пустовали. И рядом плакали какие-то люди.

- Что случилось? – спросил он у них

- Ночью в деревню пришли разбойники. Они убили всех жителей деревни и разграбили их дома. Мы родственники этих убитых людей, пришли их оплакивать.

Абрам мысленно себе сказал: «Если бы ночью жители деревни пустили меня на ночлег, то наутро и меня не было бы в живых. Так что все к лучшему. Ночь в холодном лесу – это не так страшно».

- А откуда налетели эти разбойники? – спросил Абрам у людей.

- Видимо, из леса. Они пришли ночью.

И снова Абрам задумался: «Разбойники прятались в лесу ночью. Если бы орала моя полоумная курица или если бы светил мой фонарь – то они сразу бы меня заметили и прикончили. Так что вовремя лиса утащила курицу, и вовремя дождь с ветром погасили мой фонарь. Я остался незамеченным. Все к лучшему!»

..............................................................................................

Я, вообще-то, к религии отношусь довольно сдержанно, - по многим причинам. Поэтому не очень часто упоминаю Бога в своих рассуждениях. Да и статьи на тему религии не выбираю для себя. Тем не менее следующая притча показалась мне довольно интересной и наводящей на некоторые размышления... По крайней мере меня! Поэтому я с удовольствием публикую ее здесь.

Притча. Бог посылает подсказки, а человек их не замечает.

Жил-был очень богатый и вполне молодой человек. Вел он не самый благопристойный образ жизни.

Разгульничал и воротил нечистые дела. Зато нажил очень много. Были у него дома, фабрика, магазины.

Однажды богач очень сильно заболел. Лечили его лучшие доктора. Но так никто причины болезни и не нашел.

Все доктора в один голос говорят: «Здоров».

Собрался богач с силами и поплелся в церковь, которая была недалеко от дома. Стал исповедоваться священнику.

И сам чувствует: один грех расскажет – полегче становится, еще грех – еще легче. Вроде как полегчало ему.

Понял богач, что эта болезнь была в наказания за его грехи.

Тогда он сказал священнику:

- Жертвую почти все свое состояние на детей-сирот, на немощных стариков и на строительство нового храма.

От священника домой он шел летящей походкой, так ему было хорошо и легко на душе.

Богач продал фабрику, продал большую часть владений. И, как обещал, все раздал нуждающимся и построил храм. Себе оставил только небольшой дом и кое-какие сбережения на скромную жизнь.

Когда храм был построен, вдруг к нему во сне приходит Бог и говорит:

- Ты сделал много добрых дел, они искупили все то, что ты успел натворить раньше. Я благодарен тебе и твоему доброму сердцу. Чтобы отблагодарить тебя за твои хорошие поступки я буду за тобой присматривать.

Как буду видеть, что ты снова катишься по наклонной – буду посылать тебе знак, чтоб ты остановился.

Смотри внимательно на мои знаки, прислушивайся к ним и тогда ты сможешь до глубокой старости прожить счастливую жизнь. Всего у меня для тебя будет три знака. Не пропусти их.

Богач обрадовался, почувствовал себя избранным. Здоровья и сил у него было много. Снова он взялся за дела, снова заработал хорошие деньги Только вот продолжал вести разгульный образ жизни. Унижал других людей, транжирил деньги, все время был в загуле.

И вдруг однажды у него отнялась нога. Врачи не смогли ничего сделать.

Но богач продолжал вести свою грешную жизнь. Вдруг у него сильно стало садиться зрение, он ослеп.

Но финансы и связи у него еще были, на жизнь хватало. Продолжил он жить, ка и жил раньше. И вот однажды он понял, что теряет слух. Врачи снова ничего не смогли сделать.

Вполне еще молодой мужчина доживал свою жизнь в приюте, всеми брошенный и покинутый.

И вот, когда он умер, он предстал перед Богом.

- Как же так, - возмутился бывший богач. – Ты обещал мне три знака. Но не было никаких знаков.

- Я сделал все, как и обещал. Только ты в упор не хотел видеть мои предупреждения. Нога отнялась, ослеп, оглох. Какие тебе еще были нужны знаки?

Когда жена Джорджа Карлина умерла, известный острослов и сатирик 70-80-ых годов, написал эту невероятно выразительную статью, уместную и сегодня.

«Парадоксом нашего времени является то, что мы имеем высокие строения, но низкую терпимость, широкие магистрали, но узкие взгляды.

-Тратим больше, но имеем меньше, покупаем больше, но радуемся меньше.

-Имеем большие дома, но меньшие семьи, лучшие удобства, но меньше времени.

-Имеем лучшее образование, но меньше разума, лучшие знания, но хуже оцениваем ситуацию, имеем больше экспертов, но и больше проблем, лучшую медицину, но хуже здоровье.

-Пьем слишком много, курим слишком много, тратим слишком безответственно, смеемся слишком мало, ездим слишком быстро, гневаемся слишком легко, спать ложимся слишком поздно, просыпаемся слишком усталыми, читаем слишком мало, слишком много смотрим телевидение и молимся слишком редко.

-Увеличили свои притязания, но сократили ценности. Говорим слишком много, любим слишком редко и ненавидим слишком часто. Знаем, как выжить, но не знаем, как жить. Добавляем года к человеческой жизни, но не добавляем жизни к годам.

-Достигли Луны и вернулись, но с трудом переходим улицу и знакомимся с новым соседом.

-Покоряем космические пространства, но не душевные.

-Делаем большие, но не лучшие дела.

-Очищаем воздух, но загрязняем душу.

-Подчинили себе атом, но не свои предрассудки.

-Пишем больше, но узнаем меньше.

-Планируем больше, но добиваемся меньшего.

-Научились спешить, но не ждать.

-Создаем новые компьютеры, которые хранят больше информации и извергают потоки копий, чем раньше, но общаемся все меньше.

-Это время быстрого питания и плохого пищеварения, больших людей и мелких душ, быстрой прибыли и трудных взаимоотношений.

-Время роста семейных доходов и роста числа разводов, красивых домов и разрушенных домашних очагов.

-Время коротких расстояний, одноразовых подгузников, разовой морали, связей на одну ночь; лишнего веса и таблеток, которые делают все: возбуждают нас, успокаивают нас, убивают наc.

-Время заполненных витрин и пустых складов.

-Время, когда технологии позволяют этому письму попасть к вам, в то же время позволяют вам поделиться им или просто нажать «Delete».

-Запомните, уделяйте больше времени тем, кого любите, потому что они с вами не навсегда.

-Запомните и горячо прижмите близкого человека к себе, потому что это единственное сокровище, которое можете отдать от сердца, и оно не стоит ни копейки.

-Запомните и говорите «люблю тебя» своим любимым, но сначала действительно это почувствуйте.

-Поцелуй и объятия могут поправить любую неприятность, когда идут от сердца.

-Запомните и держитесь за руки и цените моменты, когда вы вместе, потому что однажды этого человека не будет рядом с вами.

-Найдите время для любви, найдите время для общения и найдите время для возможности поделиться всем, что имеете сказать.

-Потому что жизнь измеряется не числом вдохов-выдохов, а моментами, когда захватывает дух!».

Ссылка на статью:

http://www.tayni-mirozdaniya.ru/2020/08/blog-post_903.html?fbclid=IwAR1bHC0aR24jzVRRxveP3CC7xwjxuT6v2RmOXSvrN-wEt1tAwlRSWlrRaUg

В шкафу угрюмом,

в тихом зале

На полках КНИГИ

умирали…

Нет, не плохими

они были,

А просто люди

их забыли.

Забившись в

«интернета дали»,

Их просто больше не читали…

Желтели тихие

страницы,

Где мудрость всех

веков хранится,

И без людской

любви, заботы

Дышали пылью

переплёты.

Добры, наивны

книги были —

Не знали, что их

разлюбили.

Они всё ждали,

ждали, ждали…

Людские руки

вспоминали…

И в час ночной

им снились лица,

Те, что склонялись

над страницей.

Уютной лампы

свет высоко

И капли яблочного сока,

Что брызнули на лист раскрытый,

Цветок засушенный, забытый,

Билет в театр, что был закладкой,

След пальца от конфеты сладкой…

И стаи галочек-пометок —

Следы раздумий, тайных меток,

Оставленных карандашом.

«Ах, как же было хорошо!» —

Они вздыхали…. А за окном

Убогий мир хлебал ковшом

«Видосы» с виртуальной «фиги»,

Какие, братцы, к чёрту, книги,

Где всюду тупость бьёт ключом!

В шкафу угрюмом, в тихом зале

На полках КНИГИ умирали…

Автор

Лариса Сперанская.

Сила любви. Притча.

Она слыла первой красавицей. Сколько сердец было разбито безответной любовью теперь уже никто и не сможет сосчитать. Она очень гордилась своей красотой, не отдавая никому предпочтения из тех, кто добивался её руки и сердца.
   Однажды мимо деревушки, где жила строптивая девушка, проезжал молодой человек. Он был искренне поражен красотой и величием неприступной обольстительницы.Но, наравне в другими был осмеян и отвергнут.
   Тогда юноша решил,что станет самым сильным и храбрым. Он пошел на воинскую службу и вскоре стал числится в рядах самым прославленных бойцов.
   Но красавица даже не удостоила его взглядом.
«Может быть, если я буду богатым, девушка согласится выйди за меня замуж? — подумал он и поступил в телохранители к одному из самых богатейших купцов. День за днем юноша постигал азы, как заработать состояние. Через некоторое время ему это удалось.
   Но и богатства не прельстили его высокомерную избранницу.
Немного поразмыслив, отвергнутый влюбленный решил, что научится быть мудрым. Оставив все свои богатства, он пошел странствовать по белу свету, чтобы набраться мудрости.
Прошло много лет прежде, чем он вернулся к домой. Теперь его считали одним из мудрейших людей на земле.
Его возлюбленная, считавшая что в мире нет человека, достойного её красоты, так и не выйдя замуж, успела превратиться в старую и ворчливую женщину.
Придя однажды к мудрецу, она спросила:
     — Ты всё знаешь.Скажи, есть ли на свете человек, который захочет жениться на мне?— Конечно же есть?
— Странно и кто же он?
— Этот человек перед тобой — ответил мудрец.
   Стоявшие рядом люди в недоумении повернули к нему головы:
— Наимудрейший! Ты собираешься жениться на этой сварливой старухе? Разве ты забыл сколько горя и страданий она принесла тебе?
— Может быть, оно так и есть на самом деле — ответил мудрец. Но не будь её, разве бы я стал тем, кем вы меня сейчас видите?

Важная тема. Эта притча расскажет вам, как нужно говорить правду.

Ученик пришёл к учителю и спросил:
— Скажите, учитель, всегда ли нужно говорить правду?
— Это зависит от того, какую правду ты хочешь сказать, - ответил учитель.
— А разве правда не одна?
— Одна, — улыбаясь, сказал учитель, — но одновременно их и много.
— А чем же они отличаются? - опять спросил ученик.
— Различие в том, с какой стороны на неё смотреть и как её высказать. Представь, что твой ребёнок приготовил ужин, желая сделать тебе сюрприз. Но у него что-то не вышло, и еда получилась не такой, какой должна была бы быть.
Ты можешь назвать его оболтусом с руками, растущими неизвестно откуда, а можешь похвалить за заботу и предложить в следующий раз воспользоваться поваренной книгой или твоими советами.
И в том и в другом случае ты скажешь правду, но в первом случае ты можешь навсегда отбить охоту заботиться, а во втором — вдохновишь.
Тебе решать, на какую правду смотреть: на несъедобный ужин и испорченную еду или же на любовь и заботу ребёнка.
Но помни, что от твоего выбора зависит, в какие цвета ты окрасишь правду и каких результатов добьёшься.

Два мнения посторонних людей скопировала из интернета, так как их тоже интересно прочесть:

Мудрый человек не станет говорить правду в лицо, не задумываясь о последствиях. Он обязательно все взвесит и решит, насколько правда уместна и полезна в конкретной ситуации: сможет ли правда принести пользу, насколько она может ранить человека и будет ли она тактична.
Правда.. По действию она с любым лекарством очень схожа:

Лекарство и вылечить способно,

Но с лёгкостью оно же и отравит, когда срок действия прошёл, либо при нарушении иных условий для приёма..

Как и в случае с лекарством, с правдой нужны и ум, и осторожность..

Без названия...

Однажды учительница математики из Миннесоты дала ученикам такое задание: составить список класса, подумать, что больше всего нравится в каждом из одноклассников, и записать это качество напротив его фамилии. В конце урока она собрала списки. Это было в пятницу. За выходные она обработала результаты и в понедельник раздала каждому ученику листок, на котором перечислила всё то хорошее, что заметили в нём одноклассники.

Ребята читали, то тут, то там слышался шёпот: «Неужели это всё обо мне? Я и не знал, что меня так любят». Они не обсуждали результаты в классе, но учительница знала: она достигла цели.

Её ученики поверили в себя.

Через несколько лет один из этих ребят погиб во Вьетнаме. Его хоронили на родине, в Миннесоте.

С ним пришли проститься друзья, бывшие одноклассники, учителя. На поминках его отец подошёл к учительнице математики:

— Я хочу показать вам кое-что. — Из бумажника он достал сложенный вчетверо, потёртый на сгибах листок. Было видно, что его много раз читали и перечитывали. — Это нашли в вещах сына.

Он не расставался с ним. Узнаёте?

Он протянул бумагу ей. Это был список положительных качеств, которые заметили в его сыне одноклассники.

— Большое вам спасибо, — сказала его мать. — Наш сын так этим дорожил.

И тут случилось удивительное: один за другим одноклассники доставали такие же листки.

Многие всегда держали их при себе, в бумажниках. Кто-то даже хранил свой в семейном альбоме.

Один из них сказал:

— Мы все сохранили эти списки. Разве можно такое выбросить?

16 марта 2021

Автор — Семен Винокур

Семен Винокур — советский и израильский сценарист, кинорежиссёр и продюсер более восьмидесяти документальных и художественых фильмов. Работал на Ленфильме, Мосфильме. Лауреат премий и наград международных кинофестивалей. В 1999 году награждён призом Израильской киноакадемии.

Рассказ - Где ты, мальчик?! Мы ведь без тебя пропадем….

Это было еще в Ленинграде, в середине 80-х. Ехал я в маршрутке на Васильевский. На сиденье рядом бушевал ребенок лет шести.

Его мама безучастно смотрела в окно, не реагировала. А он дергал и дергал ее за рукав.

За окном проплывали деревья, дождик моросил, серо было, ну, Ленинград!

Ребенок что-то требовал, или что-то утверждал. И тут вдруг она как развернется от окна к нему, как дернет его за руку на себя, и как прошипит:

– Что ты хочешь от меня?!

Он запнулся.

– Что ты хочешь, я тебя спрашиваю?! Да ты вообще знаешь, кто ты такой?! Ты никто! Понял?! Ты никто-о! – она это выдохнула ему в лицо, просто выплеснула.

Мальчик смотрел на нее и мне показалось, у него дрожит голова. Или это я дрожал. Почувствовал, как потеет спина.

Помню первую мысль: «Неужели это она ему говорит?! О ком она думает в этот момент?!»

– Видеть тебя не могу, – прошептала она.

«Ты же убила его!», – сказал я, но никто меня не услышал.

В маршрутке, как ни в чем не бывало, продолжали дремать люди.

Я сидел не шевелясь.

А мальчик не плакал. Она отбросила его руку и снова развернулась к окну.

Он уже не бушевал, притих, как-то сразу. Смотрел в разорванную спинку сиденья напротив и молчал.

А у меня было желание встать и при всех, вот сейчас, просто разорвать ее на части! Сказать ей: «Это ты б… последняя! Это ты никто! Ты же убила его!»

Клянусь, я бы сделал это! Мальчик сдерживал меня.

Я закрыл глаза, стал глубоко дышать, чтобы успокоиться как-то.

А когда открыл их, увидел конфету.

Молодой парень, похоже, студент, такой светлый, кучерявый, в джинсовом костюме, протягивал конфету мальчику.

Он еще встряхнул рукой, сказал:

– Бери, это тебе.

Тот взял. И тут же парень протянул ему вторую конфету. Мальчик помедлил и взял вторую.

Дальше происходило действие, вспоминая которое, я еле сдерживаю слезы.

Мальчик не стал есть, он коснулся маминой руки.

Она не сразу повернула к нему лицо. Но все-таки повернула. И видно хотела добить его.

Но он протягивал ей конфету.

Она посмотрела на него, на конфету, я видел, она недоумевает.

Тогда он вложил ей конфету в руку. Она как обожглась – быстро вернула ему.

– Я не хочу, – сказала.

Две конфеты лежали у него на ладони.

Руку он не опускал.

– Ешь сам, – сказала она и тихо добавила, – Я не хочу… Честное слово.

Тогда он положил конфету к ней на колени.

Никогда не забуду эту паузу. И эту взрослость. Передо мной за несколько минут этих мальчик стал мужчиной, а она из злой, раздраженной стервы стала красивой молодой женщиной. Во всяком случае это я так почувствовал.

Она молчала. Долго-долго молчала. Смотрела на него так, словно только увидела.

Потом обняла.

И он ее обнял.

Потом он развернул конфету и дал ей. И пока она не положила ее в рот, сам не ел.

Вы представляете такое?!

Это был еще одни шок, но уже другой.

Я тогда подумал о себе. Я подумал: «Вот ты сидишь, такой праведник, ты хотел встать, обвинить, ты хотел ее «разорвать», переделать. И ты бы ничего не добился кроме скандала и брани. А этот мальчик, посмотри, насколько он мудр, как он велик, этот мальчик, он взял другим. И пронял до самых печенок, до сердца, до слез.

А еще этот молодой парень, который дал ему две конфеты, – подумал я, – он ведь не просто так дал две».

Я огляделся…

В заднем стекле маршрутки увидел этого молодого парня, он уходил вдаль по «моросящей» улице.

А мама и сын сидели, склонив головы, друг к другу. Как молодые влюбленные, ей богу!

Тут водитель объявил мою остановку. Я, выходя, дотронулся до руки мальчика. Я этим сказал ему «спасибо».

Не думаю, что он понял, но это и не важно.

Я навсегда запомнил этот урок.

Запомнил-то, запомнил, но должны были пройти годы, чтобы я его осознал.

Что это и есть настоящее воспитание. О котором не все взрослые знают.

Что только примером и воспитывают. Не криком, не обвинениями, не битьем, нет. Только пример работает, больше ничто.

И мальчик этот показал пример. И ей, и мне. И он изменил нас.

Где он, этот мальчик?!

Где ты, мальчик?! Что с тобой сегодня? Как же ты нам нужен всем, а?!

Мы ведь без тебя пропадем.

Не могу сказать, что мне прямо все нравится у Жванецкого: что-то больше, что-то меньше; однако данный его монолог очень понравился именно тем, что сказано коротко, но очень емко... Как, например, выражение - "у темного человека неинтересное молчание".

18 марта 2021

Михаил Жванецкий об образованном человеке.

«Еще, Миша, когда у тебя будет сын, постарайся быть осторожным. Боюсь, что ты не сможешь.

Но они всегда другие — я и ты, ты и он. Ты не сумеешь им руководить».

Первый человек, который от тебя полностью зависит, а ты не сможешь им руководить.

В этом, наверное, заложено разнообразие людей. С этим невозможно жить, хочется наказать, заставить. Заставить можно, но лучше пусть он, как ты, найдет свою дорогу.

Пусть он найдет основные знания: грамматику, математику, поведение. Он должен знать поведение среди людей. Он обязан сформулировать, чего он хочет от них и что он может дать им взамен, просто чтоб потребовать или подчиниться. Образование помогает терпеть унижение.

Образование помогает переносить пытки. Образование вызывает уважение даже в тюрьме.

Образование — значит жить дольше. Я не знаю, Миша, как это получается, но образованный человек живет намного дольше и лучше. Я не сказал бы, богаче.

Кстати, богаче без «т», а лучше — после «у» идет «ч». Лучше — то есть с удовольствием.

Богатый созерцает, что он получает, а образованный сравнивает то, что видит, с чем-то внутри себя и не нуждается в лишнем. Ему легче проникнуть и понять другого.

То есть, Миша, образованный понимает темного человека, а темный не понимает образованного.

Темный ни разу в жизни не сказал слово «опровержение», или «трепетный», или «волнующий».

Он даже не сказал: «Я с трудом пережил ваш отъезд, девушка».

Миша, он женщине не оставит воспоминаний, потому что запоминаются не поцелуи, сынок, запоминаются слова. У темного человека неинтересное молчание.

Мы с тобой, помнишь, говорили, что образование — это память. Это — память тоже.

Это не цитирование прочитанного, это формулирование своего на базе прочитанного.

Даже неточное цитирование — уже свое. В суматохе, Миша, нельзя терять мысль. Мыслей не так много. Шуток миллионы, мыслей сотни, идей десятки, законов единицы. Их знают все.

Все знают одну идею темного человека. От него ждут хотя бы самообразования, хотя бы впечатления от прочитанного. Не от кино, кино не рождает в зрителе идею или мысль — только книга, она научит и здоровью, и силе воли, когда полистаешь кого-нибудь и прочитаешь у кого-нибудь.

Пусть твой сын будет образованным. И диплом тут ни при чем. Он должен знать, что в предложении «ни при чем» все слова пишутся раздельно. Все!

Мама нам оставила обед на кухне. Подогрей себе. Я вернусь поздно: много вызовов и мало лифтов. Пожми мне руку, и я пошел. Кстати, образованный счастлив в старости».

Ссылка: https://isralove.org/load/1-1-0-1330?utm_source=copy

20 марта 2021

Итальянские мудрости

...Что предназначено тебе, не возьмет никто...

Ссылка на статью:

https://fit4brain.com/9762?fbclid=IwAR2dTuXwmUbB9rVZPcaIi-CXUq17ERrdDY4P4dzEDaVYBQLT7qaYdrtZ4Pk

Италия — это не только колыбель европейской цивилизации, родина гениев Возрождения и страна, похожая на сапог, но еще и настоящий кладезь народной мудрости. На средиземноморском побережье живут удивительные, жизнерадостные, эмоциональные люди, любители вина и красивых женщин, а также известные долгожители. Нам можно многому у них научиться.

Представляем вашему вниманию итальянские народные высказывания — такие же знойные, яркие и самобытные, как сама Италия:

Есть два способа спорить с женщиной. Ни один не работает.
Лучше прожить день львом, чем сто лет овцой.
Гости что рыба: через три дня воняют.
Жизнь как новогодняя елка: всегда найдется тот, кто разобьет шары.
Боже, спаси меня от друзей, а с врагами я и сам справлюсь.
Кто знает себя, знает весь мир.
Недостаточно просто иметь деньги, надо еще уметь их тратить.
Нет ничего невозможного, если ты этого хочешь.
Не суди о людях по тому, что о них говорят.
Вино и дружба, если не старые, не стоят и гроша.
Если врешь, будь краток.
Время от времени терпи дураков — можешь узнать что-то стоящее. Но никогда не спорь с ними.
Враг опасен, когда кажется побежденным.
Когда игра заканчивается, король и пешка падают в одну и ту же коробку.
Месть — это блюдо, которое нужно подавать холодным.
Красота без доброты подобна выдохшемуся вину.
Родившийся ослом не умрет лошадью.
Нет хуже работы, чем делать и переделывать.
Хочешь, чтобы тебя оценили, — умри.
Никто не хочет быть одиноким даже в раю.
Все от Бога — за исключением женщины.
Любовь, огонь и кашель от людей не скроешь.
В любовной войне побеждает тот, кто уходит.
Неспешная старость — залог долголетия.
Только ваш настоящий друг скажет вам, что ваше лицо в грязи.
Не трогай проблему, пока проблема не трогает тебя.
Мир принадлежит терпеливым.
Надежда хороша на завтрак, но дурна на ужин.
Не пробуй глубину реки двумя ногами.
В странах, куда придешь, поступай по обычаям, которые найдешь.
Hет мира в курятнике, где петух молчит, а курица кричит.
Чужой совет прими или отвергни, но никогда не отступай от своего.
Бог любит разговаривать с теми, кто молчит.
Человека больше меняют годы, чем книги.
Что предназначено тебе, не возьмет никто.

21 марта 2021

8 «сказок для взрослых» Тонино Гуэрры: маленькие рассказы с большим смыслом.

Тонино Гуэрра — писатель, поэт и автор сценариев ко многим фильмам Феллини, Антониони, Тарковского и других выдающихся режиссеров был человеком, который саму свою жизнь превратил в искусство. Например, одним из первых подарков, сделанных им будущей жене Элеоноре Яблочкиной (Лоре, как он ее называл), была птичья клетка, которую он стал заполнять любовными посланиями на итальянском. Лора вынимала записочки и пыталась прочитать, что он написал. С этих записочек началось ее изучение итальянского языка. Он вообще никогда не дарил банальных подарков: мог подарить античный черепок, этрусские бусы, старинное венецианское стекло, но чаще всего — стихи.

Творил он, казалось, ежеминутно. После него осталось не только множество сценариев, стихов и рассказов, но и коротенькие истории, «сказки для взрослых». В них вроде бы нет ничего фантастического, и в то же время их сюжеты кажутся причудливыми, загадочными и мудрыми, как настоящие сказки. Впрочем, сам Тонино Гуэрра утверждал, что никогда не выдумывает свои истории.

Ожидание

Он был так влюблён, что не выходил из дома и сидел у самой двери, чтобы сразу же обнять её, как только она позвонит в дверь и скажет, что тоже любит его. В голове звучал один вопрос: «Ты меня любишь?»
Но она не позвонила, а он сделался старым. Однажды кто-то тихо постучался в его дверь, а он испугался и убежал, чтобы спрятаться за шкаф…

Ты любишь цветы и рвешь их; ты любишь животных — и ешь мясо; ты говоришь, что любишь меня, — я боюсь тебя….

Тонино Гуэрра

Шахматная партия

Англичанин и русская познакомились на Капри, был у них короткий, но сокрушительный роман. После того англичанин уехал в Лондон, а русская вернулась в свои Бескрайние просторы. Они решили продолжить свою любовь, играя в шахматную партию на расстоянии. Время от времени приходило письмо из России с очередным ходом, и время от времени приходило в Россию письмо с цифрами из Лондона. Между тем англичанин женился, и у него родилось трое детей. И русская счастливо вышла замуж. Шахматная партия длилась двадцать лет. По одному письму раз в пять или шесть месяцев. Пока однажды англичанину не пришло письмо с таким коварным ходом конем, что он съел королеву. И англичанин понял, что этот ход сделала другая персона, чтобы уведомить о смерти любимой…

Тонино Гуэрра о нежности:

— Даже не могу объяснить. Это как будто вас погладила бабочка или присела к вам на плечо.

Иллюзии

Одна русская балерина, которой было 70 лет, и она вела танец в школах, однажды покорила совсем молодого человека своей высокой и еще стройной фигурой. И он последовал за ней.
Тогда она бросилась к дому, чтобы он не смог догнать ее. И взволнованная, тяжело дыша, закрылась в квартире. Молодая дочь спросила, что с ней случилось.
«Удивительная история, — ответила старая мать. — За мной следовал юноша. Я не хотела, чтобы он увидел мое лицо и разочаровался бы моим возрастом. Посмотри в окно, стоит ли он там внизу?»
Дочь подошла к окну и увидела старика, который смотрел вверх.

Тонино Гуэрра о России:

— Когда длинная зима, нужны сказки, чтобы согреться.

Три тарелки

Один крестьянин, когда заметил, что жена ему изменила, велел накрывать стол тремя приборами.
И они всю жизнь ели, глядя на третью пустую тарелку перед ними.

Приходит время, когда начинаешь искать себе в партнеры человека, с которым будешь слушать дождь.

Тонино Гуэрра

Сценарий на 10 секунд

Однажды Тонино Гуэрра поспорил, что напишет настоящий сценарий — с завязкой, развитием и характерами — всего на 10 секунд. И написал: женщина сидит перед телевизором, по которому передают старт космического корабля. Когда начинается отсчет времени — 10, 9, 8, 7, 6… — она начинает набирать номер телефона. На слове «старт» ее соединяют. И она говорит только одну фразу: «Он уехал».

…Не надо выдумывать сюжетов, я никогда не делал этого. Чтобы узнать побольше о том, что меня окружает, я каждый день читаю по четыре-пять газет. Например, недавно прочел в газетке, как вор, только что вышедший из тюрьмы после четырех лет заключения, возвратился домой, и первое, что сделал, — это открыл клетку с канарейкой и выпустил ее. Эти человеческие случаи меня поражают, я вырезаю и вклеиваю понравившиеся истории в большие тетради.

Тонино Гуэрра

Фотография

Как-то вечером он стоял в трамвае и вдруг почувствовал, что кто-то тянет его за руку. Молодой солдат уступал ему место как пожилому человеку. Он смутился и сел: такое с ним случилось впервые. Отвернувшись к окну, за которым ничего не было видно, кроме ночной темноты, он вдруг почувствовал весь груз своих лет. С той ночи он заперся в четырех стенах, но они не могли удержать его тоски. Как-то утром он получил письмо из далекого города. Вскрыв его, он обнаружил фотографию старой обнаженной женщины. Без всякой подписи, и пояснений.
Он надел очки и отыскал в морщинистом лице знакомые черты: это была единственная женщина, которую он по-настоящему любил в своей жизни. Зная великодушие своей возлюбленной, он сразу понял смысл ее послания.
Догадавшись о его страданиях, женщина не постеснялась показать ему свое старое тело, чтобы он убедился, что чувства сильнее плоти.

Одиночество тоже компания.

Тонино Гуэрра

Будильник

У одного бедного арабского торговца был только один будильник для продажи, который он выставлял на своем пыльном коврике. Он заметил, что вот уже много дней, как старая женщина интересуется его будильником. Это была бедуинка одного из тех племен, которые движутся с ветром.
«Хочешь его купить?» — спросил он ее однажды.
«Сколько стоит?»
«Немного. Но не знаю, продам ли его. Если исчезнет и он, у меня больше не будет работы».
«Тогда зачем ты выставил его на продажу?»
«Оттого, что это дает мне ощущение жизни. А тебе он зачем? Не видишь разве, что у него нет стрелок?»
«Но он тикает?»
Торговец завел будильник, и послышалось звучное металлическое тиканье. Старуха закрыла глаза и думала, что в темноте ночи могло бы показаться, будто чье-то другое сердце бьется рядом.

Жить надо там, где слова способны превращаться в листья, раскачиваться на ветру или воровать краски облаков. За плечами наших бесед должны стоять изменчивые настроения времен года, отголоски пейзажей, где они происходят. Неправда, что слова неподвластны влиянию шумов и тишины, которые видели их рождение. Мы и говорим иначе, когда идет дождь или при солнце, льющем на язык…

Тонино Гуэрра

Она многое любила

Она многое любила в жизни, но под старость у нее ни к чему не лежало сердце. И все же ее не покидала надежда повстречать на этой земле что-то родное.
Наконец, полюбив собор в Ассизи, она переехала в этот город. Зимними ночами под проливным дождем она выходила с зонтиком на улицу, только чтобы не оставлять в одиночестве своего любимца, бичуемого страшными вспышками молний.
С наступлением весны, являясь утром и вечером, старушка ласково гладила сухие, теплые камни. Это была тихая, не замутненная изменами любовь, продлившаяся до самой смерти.

Душа отстала

Шерпы вели немецкую экспедицию в горах Тибета. Они шли быстро, но в один прекрасный момент проводники остановились и молча сели. Ничто не могло их сдвинуть с места — ни упреки, ни обещания большей платы. Они сидели молча. Через три дня так же, как внезапно остановились, встали и вновь отправились в путь. Начальник экспедиции, наконец, добился ответа. «Нет, мы не обиделись, мы просто слишком быстро шли, мы должны были сесть и дождаться душу. Она отстала».

Ссылка на статью:

http://izbrannoe.com/news/iskusstvo/8-skazok-dlya-vzroslykh-tonino-guerra//?fbclid=IwAR3hMeTKBnAEB7QMFQcPGr1jpwH7C8WqvpexCFV0YVE8P12hESP2XMeRoFA

27 марта 2021

Вот только я более ли менее разобралась для себя самой с Уинстоном Черчиллем

(Winston Churchill), как появилась эта статья, которая меня заинтересовала:

Жизнь — бумеранг: «Сделанное тобой к тебе же и вернется».

Сама статья расположена внизу после фото.

Предисловие к статье:

Действительно, Черчилль в возрасте 12 лет переболел очень сильным воспалением легких и даже не смог учиться в определенном учебном заведении. Ему пришлось поступать в учебное заведение ближе к месту жительства. Но я, собственно, не на этом хотела заострить внимание, а на том, что происходит какой-то жуткий завал информацией ото всюду. Начиная с картин на Фэйсбуке, электронных книг (бумажных, - на русском языке у меня, к сожалению, нет) и различных статей. Из книг уже образовалась очередь на быть прочитанными. Про фильмы я вообще молчу! Или спектакли.. Даже музыку начала слушать параллельно c чтением! Сомневаюсь, что это правильно.

Но все это, конечно, хорошо. Но совершенно не остается времени на обдумывание прочитанного и увиденного! Это меня несколько удручает, потому что неинтересно просто глотать информацию. Интересно ее обдумывать, сравнивать, сопоставлять, обсуждать и т.п

Думаю, что это - на сегодняшний день - проблема современного общества. В общем, не только у меня. Интересно, a что же будет дальше?!

Кстати о Черчилле: "Его командировали в Южную Африку, на просторах которой развернулась Англо-бурская война. Там он попал в плен к противникам, откуда совершил дерзкий побег, что стало звездным часом Черчилля, как политика: избиратели обещали ему отдать свои голоса вне зависимости от «политических пристрастий». При этом он решил вернуться на поле боя, где принял участие во многих боях ради спасения соотечественников со своей бывшей тюрьмы".

Ссылка на статью полностью: https://24smi.org/celebrity/1597-uinston-cherchill.html

Уинстон Черчилль - журналист, политический деятель, премьер-министр, военный

Один шотландский фермер возвращался домой и проходил мимо болотистой местности. Вдруг он услышал крики о помощи. Фермер бросился на помощь и увидел мальчика, которого засасывала в свои жуткие бездны болотная жижа.

Мальчик пытался выкарабкаться из страшной массы болотной трясины, но каждое его движение приговаривало его к скорой гибели. Мальчик кричал от отчаяния и страха. Фермер быстро срубил толстый сук, осторожно приблизился и протянул спасительную ветку утопающему. Мальчик выбрался на безопасное место. Его пробивала дрожь, он долго не мог унять слезы, но главное — он был спасен!

— Пойдем ко мне в дом, — предложил ему фермер. — Тебе надо успокоиться, обсушиться и согреться.

— Нет-нет, — мальчик покачал головой, — меня папа ждет. Он очень волнуется, наверное.

С благодарностью посмотрев в глаза своему спасителю, мальчик убежал…

Утром фермер увидел, что к его дому подъехала богатая карета, запряженная роскошными породистыми лошадьми. Из кареты вышел богато одетый джентльмен и спросил:

— Это вы вчера спасли жизнь моему сыну?

— Да, я, — ответил фермер. — Сколько я вам должен?

— Не обижайте меня, господин. Вы мне ничего не должны, потому что я поступил так, как должен был поступить нормальный человек.

— Нет, я не могу оставить это просто так, потому что мой сын мне очень дорог. Назовите любую сумму, — настаивал посетитель.

— Я больше ничего не хочу говорить на эту тему. До свидания. — Фермер повернулся, чтобы уйти.

И тут на крыльцо выскочил его сынишка.

— Это ваш сын? — спросил богатый гость.

— Да, — с гордостью ответил фермер, поглаживая мальчика по головке.

— Давайте сделаем так. Я возьму вашего сына с собой в Лондон и оплачу его образование. Если он так же благороден, как и его отец, то ни вы, ни я не будем жалеть об этом решении.

Прошли годы… Сын фермера закончил школу, потом — медицинский университет, и вскоре его имя стало всемирно известно, как имя человека, открывшего пенициллин. Его звали Александр Флеминг.

Однако,судьба еще раз свела эти две семьи самым удивительным образом.

Перед самой войной в одну из богатых клиник Лондона поступил с тяжелейшей формой воспаления легких сын того самого джентльмена. Как вы думаете, что спасло его жизнь? — Согласно легенде, это был пенициллин, открытый Александром Флемингом.

Имя богатого джентльмена, давшего образование Флемингу, было Рэндольф Черчилль. А его сына звали Уинстон Черчилль, который впоследствии стал премьер-министром Англии.

Уинстон Черчилль как-то сказал: «Сделанное тобой к тебе же и вернется».

P.S. Подобные истории были и будут происходить. Они отражение законов, по которым действительно живет этот мир. Закон Бумеранга всегда существует! И это очень наглядная история: сделал добро — получишь добро, сделал зло, — оно всё равно вернётся. И не прав тот, кто думает, что если сегодня ему ничто не откликнулось, то этого не произойдет завтра, возможно через год, а может быть через 20 лет.

Ссылка на статью:

https://nesnilos.com/ljudi/zhizn-bumerang-sdelannoe-toboj-k-tebe-zhe-i-vernetsja/?fbclid=IwAR1hx_UvrubLIPel2K-1BpHudXI1BXdpGgJ5BLALQtnR7oR0Xyxt9xf0bEI

29 марта 2021

Как распознать истинную суть человека: совет Габриэля Гарсия Маркеса

«Жизнь — не только то, что человек прожил, но и то, что он помнит, и то, что об этом рассказывает».

А я бы еще добавила, как он это говорит и в какой обстановке рассказывает. Одно дело сказать где-то на публике или написать в интернете в социальных сетях, и совсем другое дело, что человек говорит в личном разговоре. Люди всегда стараются казться лучше на публике, чем когда они дома, в домашней обстановке. Кстати, в обычном разговоре можно к тому же прочувствовать мимику и жестикуляцию говорящего, - что либо усилит, либо сведет на нет сомнения в искренности говорящего.

Каждому хотелось бы уметь разбираться в людях, с первого взгляда понимать, что за человек перед нами. Все для того, чтобы не разочаровываться впоследствии. Чтобы дарить свою энергию и время не в пустоту, а адресно. Тем, кто оценит, поймет и будет уважать.

Правда, раньше считалось, что узнать человека быстро — задача не из простых. Нужно съесть с ним пуд соли. Или пойти в горы, в поход, как советовал Владимир Высоцкий. Вместе пережить стресс, посмотреть на человека в экстремальных условиях.

Фаина Раневская предлагала намекнуть в разговоре на проблемы. Человек начнет перечислять вам свои беды и горести, говорить, что вам еще повезло, легко отделались.

А вот у него — проблемы так проблемы! Такого надо гнать в шею. Это слабак и нытик. Сильный всегда предложит помощь или поддержит морально.

Мудрецы из Индии говорили так: «Человек — это сосуд, который наполнен жидкостью. Хочешь узнать его получше — толкни. И увидишь, что из него польется». Значит, надо нового знакомого вывести из себя и зорко следить за его реакцией. Он может остаться спокойным и невозмутимым, как столетняя черепаха, а может заверещать, как дверной звонок. И вы узнаете его истинное отношение к миру.

В ситуации, когда человек крайне раздражен, у него нет возможности притворяться и лгать.

Эрих Мария Ремарк утверждал, что вы узнаете суть человека только тогда, когда попадете от него в зависимость. Он станет вашим начальником, арендодателем или кредитором.

Или членом семьи, в чьи обязанности входит задача обеспечивать вас и удовлетворять первичные нужды. Будет он давать вам скромную сумму на продукты и ворчать о том, что одному сложно тащить семью? Или слова не скажет о том, как ему тяжело.

И вот тогда и делайте выводы о том, что он из себя представляет. О его великодушии, щедрости, снисходительности, эгоизме. Но все хорошо в меру.

Если человек готов отдать вам последнее и на многое закрыть глаза — это должно вас насторожить. Возможно, что-то не так с его самооценкой. И этот крен еще даст о себе знать.

У Габриэля Гарсия Маркеса есть цитата о жизни. Но, если вчитаться в нее, становится понятно, как использовать эту мудрость в практических целях. Очень важно понять, что человек думает о жизни:

«Жизнь — не только то, что человек прожил, но и то, что он помнит, и то, что об этом рассказывает».

Если мужчина носит Вас на руках, исполняет любое ваше желание, обещает золотые горы и твердит, что вы самая лучшая — не спешите рисовать себе великолепные перспективы. Прислушайтесь к его воспоминаниям. Если его мама была тираном, а бывшие жены — никчемные и меркантильные личности, значит, и у вас есть огромные шансы оказаться в этих же списках.

Есть такие люди, у которых, что ни начальник — так самодур. Что не власть — так воры и самозванцы. Что не артисты — так клоуны и дармоеды.

А он тогда в этой системе кто? Разочарованный, обиженный критикан?

Есть и такая категория людей, чьи слова о жизни приятно слушать. Их воспоминания о доброте бабушек и дедушек, о тепле родного дома, о том, как красиво в тех краях, где он родился и вырос.

Какие сильные педагоги у него были. И какую неоценимую поддержку оказали ему родители. И жить, как говорится, хорошо. А хорошо жить — еще лучше.

Сразу видно — человек благодарный, добрый, щедрый душой, оптимист. Нет в нем затаенной злобы и обиды, которых он невзначай может опрокинуть на вас только потому, что под горячую руку попались.

По материалам: Мадам Хельга

Ссылка на статью:

https://www.cluber.com.ua/lifestyle/psihologiya-lifestyle/2021/03/kak-raspoznat-istinnuyu-sut-cheloveka-sovet-gabrielya-garsiya-markesa/?fbclid=IwAR047drJAi_hTvp8wVt_LiB4F0Gx9OwN9EQdTn8cJMOzycCWitrvlkGOA10

7 апреля 2021

Мудрая сказка о своём и чужом

О том, как важно понять для себя самое главное:

Бабка на проходной бесцеремонно захлопнула перед ней дверь и рыкнула:
— Чего тебе?
— Мне бы … замуж, — прошептала она.
— Ишь, куда собралась, — усмехнулась старуха. – А зачем тебе?
— Чтобы любить кого-нибудь, — выдохнула девушка и покраснела.
— Значит, любить тебе некого? — непривычно ласково спросила старуха. – Ну, это мы сейчас быстро исправим, — успокоила бабка и, пошарив под своим столом… сунула ей в руки невесть откуда взявшегося котёнка.
– На, люби. Иди, — приказала «злая ведьма», не дав даже открыть рот несостоявшейся невесте. — И пока не полюбишь, не приходи.

Котёнок был жалкий — худой, грязный и вечно голодный. Со временем он обзавелся красивой густой шерстью, надменностью и наплевательским отношением к хозяйке. Любить его было нелегко: кот упорно отказывался ходит в лоток, точил когти об обои, подкарауливал в темноте и кидался на ноги, больно впиваясь когтями и зубами. Потом оставив эти детские забавы, стал метить туфли, шубу, кровать, ковер, дверь, книги. Сначала она хотела его кастрировать, но потом подумала, что вряд ли сможет объяснить старухе отсутствие на коте такого важного органа и оставила эту идею. И как такого любить? Она старалась изо всех сил, но кот в ответ только гадил в ее косметичку.

— Вот ваш кот, — девушка протянула бабке хорошо откормленного, чистого, ухоженного, красивого кота. Кот спрыгнул на пол и стал тереться о ноги «старой ведьмы», что-то приветливо мурлыкая. – Не могу я такого любить. И даже не знаю, нужна ли ему моя любовь.
— Любовь всем нужна, — наставительно сказала старуха. — А замуж за этим нечего ходить.
— А я за этим туда больше не хочу, — улыбнулась девушка.
— Вот оно как, — удивилась бабка, и первый раз внимательно посмотрела на нее. — А зачем тогда?
— Чтобы меня любили, — заявила барышня.
— Ну, конечно, зачем же еще, — недовольно хмыкнула бабуля. – Знаешь что, ступай на работу, там у тебя есть Игорь Семеныч, любит тебя без памяти. А здесь тебе нечего делать, — сказала, как отрезала, старуха.

Игорь Семенович и вправду был. Смотрел на нее долгим тоскливым взглядом, но подойти не решался. В прошлом году, на корпоративе они оказались за одним столиком, и он коснулся ее своей рукой. Рука была влажная, мягкая, неприятная. «Хорошо, что другие подробности про него я не знаю», – с облегчением подумала она тогда и пересела за другой столик.

По дороге домой она приказала себе: «Надо пробовать!», — и пригласила Игоря Семеновича на чашку чая. Чаепитие завершилось у нее дома. Мягкими, влажными и неприятными у Игоря Семеновича оказались не только руки. «Ничего, это не главное», — строго одернула себя Она и согласилась встретиться с ним завтра. Потом послезавтра, потом поехать вместе отдохнуть, а потом переехать к нему.

Дни потянулись тоскливые, сонные, серые.

Игорь Семенович заглядывал в глаза и был готов исполнить любое ее желание, но желания пропали. Кроме одного – сбежать подальше.

— Не хочу так больше, — с горечью сказала она бабке, когда увидела ее около проходной.
— Так ты, милочка моя, сама не знаешь, что хочешь, — проворчала бабка, — Вот что, ступай домой и подумай, чего хочешь, а чего не хочешь, что нравится, а что не нравится. Что твое, а что «чужое», «наговоренное». «Свое» оставляй себе, а хлам всякий – мети метлой, — и с этими словами бабка вручила ей метлу и подтолкнула к выходу.

«На чем же вы будете летать, бабушка?», — хотела съязвить девушка, но вовремя остановилась.

Первым делом она выкинула метлу, потом старые вещи, которые уже несколько лет пылились в шкафу, затем журнальный столик, который был ужасно неудобен и так же ужасно моден, следом все, что «может когда-нибудь пригодится», но так ни разу не пригодилось, туда же отправились журналы с «правильными» советами по организации «правильной» жизни, жуткие шторы, которые ее давно раздражали, но идеально подходили ее кухне согласно фен-шуй, вымыла пыльное окно, которое едва пропускало свет, обнаружила, как много ненужного, лишнего, бесполезного разложено по полочкам, ящичкам, коробочкам, распихано по углам, хранится в столе.

Сметая мусор, она увидела на полу свой старый акварельный рисунок. Стерев с него пыль, с грустью подумала, как давно она не рисовала.

Краски и кисти нашлись почти сразу, они словно ждали ее за дверцей старого скрипучего шкафа. Предвкушая давно забытое удовольствие, она окунула кисть в краску.

В этот момент в дверь позвонили.

Перед ней стоял симпатичный молодой человек с бабкиной метлой в руке.

— Извините, девушка, это не ваша метла?

Автор: Юлия Серина

Ссылка
https://fit4brain.com/10519?fbclid=IwAR23m7VKaETTpJjVK3wBa1fFiLIHGd4X5Y6-eXgOKgCcLnMLVbEdWMtOEx0

Не бывает поздно, бывает уже не надо

Автор Виктория Викторовеа Фэйсбук

Прочла такое выражение,

"Не бывает поздно, бывает уже не надо". И, знаете, мне очень захотелось написать эту заметку. Для себя, для друзей и для тех, кто хотя бы однажды, случайно забредет ко мне))

Я хочу, чтобы вы помнили о том, что приходит такое время и когда то дорогие тебе люди возвращаются, решив для себя окончательно, что ты - самое важное в их жизни.

И порой так происходит, что ты не испытываешь уже бывалой страсти и желания видеть ежесекундно... И даже улыбка уже какая то наигранная и поддельная.

Вот кажется только горел, желал... и все! Спичка догорела и погасла... Не дайте погаснуть пламени, которое кто то разжег в вас! Ведь это может не повториться вновь... Никогда! Понимаете? Уже не вам будут желать доброго утра и сладких снов, уже не вы услышите звонкий смех, который так искренне любите, не с вами будут обсуждать прошедший день и не с вами мечтать о будущем.

Мне всегда нравился эпизод из любимого мультика детства "Ёжик в тумане", где ёжик говорит с медвежонком :

- Как всё-таки хорошо, что мы друг у друга есть!

Медвежонок кивнул.

- Ты только представь себе: меня нет, ты сидишь один и поговорить не с кем.

- А ты где?

- А меня нет.

- Так не бывает, - сказал Медвежонок.

- Я тоже так думаю, - сказал Ёжик. - Но вдруг вот - меня совсем нет. Ты один. Ну что ты будешь делать?

- Переверну все вверх дном, и ты отыщешься!

- Нет меня, нигде нет!!!

- Тогда, тогда... Тогда я выбегу в поле, - сказал Медвежонок. - И закричу: "Ё-ё-ё-жи-и-и-к!", и ты услышишь и закричишь: "Медвежоно-о-о-ок!..". Вот.

- Нет, - сказал Ёжик. - Меня ни капельки нет. Понимаешь?

- Что ты ко мне пристал? - рассердился Медвежонок. - Если тебя нет, то и меня нет. Понял?

Вот и вы, дорогие люди, когда захотите обидеть родного человека, представьте, что его больше нет! Нигде! И даже если вы перевернёте всё вверх дном, он не отыщется... И тогда ...вы сразу же поймёте, что больше нет и вас...

Помните всегда о том, что существует предел всему: предел чувств, предел эмоций, предел количества "косяков", за которые потом приходится себя корить.

Вас, возможно, будут любить еще долго, а может и всю жизнь, но... вряд ли вы уже об этом узнаете.

Берегите любимых, цените их тогда, когда они рядом, держите их обеими руками и не отдавайте никому!! Идите вперёд, держась за руки, не останавливайтесь и ничего не бойтесь, ведь когда у вас есть поддержка, вы чувствуете силу и уверенность, а значит всё получится! Делайте это прежде всего для себя! Для того, чтобы однажды не пришлось услышать от любимого и самого дорогого человека: "Не бывает поздно, бывает уже не надо"...

Я выпал из мира и не знаю, как сейчас войти обратно

Для тех, кому тоже за 50…

Дело в том, что у меня не получается жить в этом мире, выбрасывая вещи и меняя их на следующую модель, только потому что кто-то додумался добавить туда новую функцию или немного ее уменьшить…

Еще не так давно, мы с женой стирали пеленки детей, вывешивали их на веревке с другими одежками, а потом гладили и складывали, готовыми к тому, что они опять запачкаются…

И наши малыши, едва они выросли и завели своих собственных детей, немедленно занялись выбрасыванием всего на свете, включая пеленки. Они без колебаний перешли к одноразовому..!

Да, я понимаю…

Нашему поколению выбрасывать было непросто. Даже одноразовое для нас не выходило особо одноразовым..! Мы жили, нося в карманах носовые платки, полные соплей…

Я не говорю, что это было лучше…

Я только хотел сказать, что в какой-то момент я отвлекся, выпал из мира и сейчас не знаю, как войти обратно… Скорее всего, так как оно сейчас, хорошо и правильно, я не спорю…

Дело в том, что мне не удается менять магнитофон раз в год, мобилку каждые три месяца, монитор компьютера каждое Рождество или телевизор каждый год…

Я – из времени, когда вещи покупались на всю жизнь… Более того, они покупались и на последующие жизни…

Люди передавали в наследство стенные часы, велосипеды, фотоаппараты, столовые сервизы, бокалы и даже подносы…

Недавно я прочитал, что за последние 40 лет было произведено больше мусора, чем за всю историю человечества…

Мы выбрасываем абсолютно всё.

Уже нет сапожника, который починит ботинок, нет матрасника, который вправит вату в матрас и оставит его как новый, ни уличных точильщиков для ножей, ни портного, ремонтирующего одежду…

А я оттуда, где все это было и ничего не выбрасывалось…

И не то, чтобы это было лучше…

Дело в том, что очень непросто, когда тебя всю жизнь учат, что «сохрани, когда-нибудь это тебе пригодится» перейти к «покупай все новое и избавляйся от всего старого, скоро в продажу поступит новая модель»…

Машину необходимо менять каждые 3 года, иначе ты неудачник… даже если машина в хорошем состоянии и для оплаты новой необходимо влезть в пожизненные долги…

Моя голова разрывается от всего этого…

Сейчас мои родственники и дети друзей в неделю меняют не только телефоны, но и номера, адреса электронные и даже реальные. А меня готовили, чтобы жить с одним и тем же номером, с одной и той же женой, в одном и том же доме и под одним и тем же именем…

Меня учили хранить всё… Всё нужное и ненужное… Потому что однажды все может пригодиться…

Да, я понимаю, у нас была большая проблема:

Нам никогда не объяснили, что может пригодиться, а что нет…

И с этой привычкой хранить (потому что мы еще уважали традиции). Мы сохраняли даже пуповину первого сына, молочный зуб второго, альбомы рисования из детского сада, первую прядь волос из парикмахерской…

Как теперь мне понять людей, избавляющихся от мобилки через пару месяцев после ее покупки?

Не оттого ли это, когда вещи достаются легко, они не ценятся и становятся одноразовыми с той же легкостью, что и пришли?

У нас дома был шкаф с четырьмя ящиками. В первом ящике были полотенца и кухонные тряпки, во втором были столовые приборы, а третий и четвертый были для всего, что не полотенца и не приборы…

И мы туда складывали всё… вплоть до крышек напитков, пробок от бутылок, одноразовые открывалки от консервных банок с сардинами… И еще батарейки! Батарейки кочевали из холодильника на чердак… потому что мы точно никогда не знали надо их охлаждать или нагревать. Чтобы они еще немножко поработали. Мы никогда не могли смириться с их смертью после всего пары использований…

Вещи были не одноразовыми, а хранимыми…

Например, газеты. Они использовались для всех целей — чтобы сделать стельки для резиновых сапог, чтобы подстелить на пол в дождливый день, чтобы мыть стекла, чтобы заворачивать…

Сколько раз мы узнавали о чем-то новом, читая газету, прилипшую к куску мяса или разворачивая яйца, тщательно завернутые в газету продавцом соседнего магазина!

И мы хранили серебряные обертки от шоколадок и сигарет, чтобы превратить их потом в рождественские украшения… И календарные страницы, чтобы превратить их в картины… И крышки-пипетки от лекарств, на случай, если какое-то лекарство окажется с другой крышкой… И использованные спички, которыми удобно зажигать еще одну свечу… И коробки от обуви, которые превращались в наши первые фотоальбомы… Мы выравнивали гвозди, чтобы использовать их еще раз… А в колоды карт с пропавшей картой мы добавляли картонку с соответствующей надписью… В наших ящиках хранились половинки металлических одежных «молний» в ожидании обнаружения второй потерянной части. Нам было очень трудно приговаривать наши вещи к смерти…

Тем не менее, сегодня их «убивают» при первом подозрении на негодность… Когда нам продавали мороженое в стаканчиках, их крышки превращались в подставки, обретавшие бессмертие на полках для стаканов и бокалов… А банки из-под персиков становились цветочными горшками, подставками для карандашей и даже телефонами…

Первые пластиковые бутылки превращались в украшения сомнительной красоты, а пробки терпеливо ждали в ящиках встречи с бутылкой…

И я прикусываю себе язык чтобы избежать сравнения между ценностями, которые мы храним и от которых избавляемся.

Я стараюсь не говорить, что сегодня становятся одноразовыми не только электробытовые приборы…

Что и браки, и даже дружбы тоже становятся одноразовыми…

Но я избегу ошибки сравнения людей с вещами…

Я прикусываю себе язык, чтобы не говорить о потере нами собственной самобытности, выбрасываемых нами коллективной памяти и хрупкого прошлого… Об нашем освобождении от морали, когда речь заходит о бизнесе… Я не стану этого делать…

Не стану смешивать тем, и говорить, что вечному назначили сроки годности и сиюминутное пытаются сделать вечным… Не буду говорить о том, что стариков приговаривают к смерти, как только они перепутают имена двух внуков, и что супруги меняются на более новые модели, как только у них провиснет живот или появится первая морщина.

Этот разговор — только о пеленках и мобилках.

В противном случае, если все смешать, я должен бы всерьез задуматься о том, чтобы сдать мою супругу в часть оплаты за другую, с меньшим километражем и какой-нибудь новой функцией.

Но я слишком медлителен для этого мира сплошных обновлений и рискую, что она опередит меня.

И сданным в обмен окажусь я.

Эдуардо Галеано

Источник Фэйсбук

9 апреля 2021

Я застал еще те времена, когда...

Я застал ещё времена, когда ты приходишь в гости и первое, что делали - это тебя кормили.

Неважно, откуда ты пришёл, неважно сколько времени на дворе, неважно сколько ты пробудешь.

Первое - накормить.

Сначала спрашивали, нет, даже не спрашивали, говорили - у нас, скажем, сегодня пюре с котлетами, будешь? Если отказывался - на тебя озадаченно смотрели и спрашивали, что будешь? Мол, готовить отдельно придется.

Поэтому считалось невежливым отказываться.

Ели вместе, за одним столом. Одновременно беседовали, знакомились ближе. Заодно смотрели, как ешь, это многое говорит о человеке.

Потом пили чай. Тоже вместе.

Тут важный момент. К чаю желательно было что-то вкусное принести "к столу". Можно, конечно, и так,с пустыми руками... но... Это тоже многое говорит о человеке.

Пили чай и тоже беседовали.

Потом бывало так, что мужчины уходили в комнату, а женщины оставались - вместе прибирались и мыли посуду.

Считалось вежливым для гостя предложить свою помощь.

И вежливым для хозяйки - отказать, но все-таки принять.

И знакомство продолжалось.

Такой ритуал вежливости.

И лишь затем расходились и можно было заняться, зачем пришёл.

Сейчас ушла эта культура - ходить в гости.

А ведь было ещё немало нюансов, которые уже и позабылись.

То, что и составляет ощущение времени.

Например, было принято, если гость первый раз в доме - показать всю квартиру. Устроить такую экскурсию. С подробным показом библиотеки или чем еще богаты - пластинок, марок, бабочек...

Все надо было непременно показать накормленному гостю.

От гостя требовалось вежливо показывать интерес.

В чужом доме было не принято критиковать порядки дома.

И много таких подробностей.

Вот, скажем, еще важно, в какое время прийти, помыл руки перед едой или нет, знаешь ли, кто такой Пастернак...

Сейчас вспомнишь - целая культура ушла...

Бдем рады, если вы подпишитесь на нашу страницу “Совесть”... Спасибо

...И ещё одно обязательное правило, на следующий день или через день непременно гостю надо было позвонить хозяевам и поблагодарить за гостеприимство. Хозяевым ответить, что очень рады были встрече. В следующие праздники или просто какой - то день гость должен был ответить своим гостеприимством...

Источник заметки Фэйсбук

Из лекции «Посредственность как социальная опасность».

"Я расскажу одну историю, которая сразу же поможет уточнить, что я имею в виду. Однажды в Хельсинки, в университете меня попросили рассказать вкратце, в течение одной лекции, одного академического часа, историю подсоветской культуры и искусства. И поскольку за час многого не расскажешь, я свела эту историю к очень краткой схеме. Главным героем ее у меня был так называемый «простой человек». (Опять же, прошу не заподозрить меня в высокомерии: саму себя я всегда считала именно таким простым человеком – так и отвечала это редакторам, которые утверждали, что «простой человек» этого не поймет: «Но я сама простой человек!»)

«Простой человек» в кавычках. Тот самый «простой человек», которым постоянно оперировала пропаганда. От художников требовалось писать так, чтобы его понял «простой человек». От музыкантов требовалось сочинять такие мелодии, которые «простой человек» (то есть не получивший музыкального образования и, вероятно, не отягченный ни слухом, ни привязанностью к музыке – иначе он уже не «простой» в этом смысле) мог бы запомнить с первого раза и спеть. Так Жданов учил Шостаковича и Прокофьева, какими должны быть мелодии: чтобы их сразу можно было запомнить и спеть. Остальное называлось «сумбур вместо музыки». Философ не должен был говорить ничего «заумного», «сумбурного», «непонятного» – как это делали Гераклит, Гегель и другие несознательные и буржуазные мыслители, классовые враги «простого человека». И т. д., и т. д.

Был ли этот «простой человек» реальностью или он был конструкцией? Это вопрос. Я думаю, изначально он был конструкцией, проектом. Изначально его придумали, этого «нового человека», которого и принялись воспитывать: внушать людям, что они имеют право требовать, чтобы угождали их невежеству и лени. «Искусство принадлежит народу». И стали размахивать этим «народом» и «простым человеком» во все стороны, как какой-нибудь Илья Муромец своей булавой, и крушить головы тех, кто не «простые». Постепенно эта официальная болванка наполнилась содержанием. И «простой человек» явился миру.

Сколько раз я видела его, этого «простого человека» в действии! Как точно исполнял он свою роль, скажем, на выставках прекрасных художников, которым только иногда, в маленьком зале, разрешали выставить свои работы. У меня была старшая подруга Татьяна Александровна Шевченко, замечательная художница, дочь Александра Шевченко, которого называли «русским Сезанном». Однажды – ей было уже за 70 – состоялась одна из первых ее выставок, на окраине Москвы. Татьяна Александровна была человеком ангельской души. Они писала нежнейшие портреты, нежнейшие натюрморты, составленные исключительно из красивых вещей: из цветов, из ракушек – из того, на что нельзя смотреть иначе, как любуясь. Она сама говорила, что ей хочется рисовать человека таким, каким его видят, когда глядят на него, любуясь. В результате все у нее получались на портретах немножко лучше, чем это видно невооруженным взглядом – взглядом, не вооруженным очарованием. Это было не приукрашивание, а высматривание в человеке его лучшего. Она написала и два моих портрета, на которых я несравненно лучше, чем, я бы сказала, на самом деле. Так она видела. Одним словом, упрекнуть ее – с точки зрения «современного» искусства – можно было бы разве что в «украшении действительности», в смягчении ее драматизма, в странной безмятежности.

И вот мы открыли альбом для отзывов. Я глазам своим не поверила. Страница за страницей – все то же: «Для кого это все выставлено? Простой человек этого понять не может. Почему все такое мрачное? Почему все в мрачных тонах?» И ведь это были не какие-то агенты, не какие-то инспекторы из ЦК КПСС. Это были обычные люди, которые писали то, что думали.

Что касается тонов… У «простого человека» явно что-то случилось с восприятием цвета, если эти мягкие пастельные тона ему казались мрачными и угрожающими. Какие же он считал веселыми? Вероятно, такие, как на плакатах. Зрители не просто возмущались, они требовали запретить эту выставку и впредь ничего подобного не выставлять. Можете себе представить, как переживала все это старая Татьяна Александровна. Она думала, что дело в идеологах, в комиссиях, инстанциях… Оказалось, что осуждает ее сам «простой народ». Он не хочет смотреть на эту заумную и мрачную живопись. Это было самое страшное. Для нее, для меня, для многих из тех, кого тогда «запрещали», – вот это и было самым страшным. Осуждение идеологических инстанций нас нисколько не удручало. Что еще они могли делать? Но когда простые люди, твои соседи от себя лично выражали те же мнения – вот это действительно сражало!

Итак, «простой человек», который твердо знал, как должен писать художник, как должен сочинять мелодии и подбирать гармонии музыкант, строчил в редакции, выражал свои возмущения по поводу любой нетривиальной вещи, напечатанной в журнале. Зачем такое печатают? Такое печатать нельзя. Народу такое не нужно. Некогда воспитанный, он сам стал воспитателем. Он стал воспитывать других. К какому-то времени, видимо, «простой человек» составлял уже статистическое большинство нашего общества. Примыкать к «простым» было выгодно и удобно.

Когда обсуждают «реальный социализм», редко задумываются над тем, чем он соблазнял человека тогда – и чем он продолжает соблазнять, откуда возникает ностальгия по нему? Ради чего человек соглашается на безвыходную тюрьму и вечный надзор? От чего освобождала его эта тюрьма? От чувства метафизической личной вины – предположил Пауль Тиллих в своем анализе тоталитаризма. А это не шутка, это одно из труднейших обстоятельств человеческой жизни. Режим предлагал каждому своему участнику удобства, которых в предыдущей истории человек еще не знал – или не знал в такой мере. Он предлагал ему возможность стать «простым человеком», у которого нет никакого спроса с себя, над которым совесть не стоит, «как зверь когтистый». Иначе говоря, он предлагал возможность свободы от личной вины, свободы от «комплекса неполноценности». Зачем, скажем, спрашивать себя: да кто я такой, чтобы судить о живописи? видел ли я еще какие-нибудь десять картин – или вижу эту первую, но уже знаю, что в ней неправильно? Зачем «комплексовать» перед тем, что превышает твое понимание и опыт? Без согласия вот этого «среднего» человека, посредственного человека, на режим, без того, что в определенном смысле в этот режим ему выгоден – и не в смысле материальной социальной опеки, а вот в этом, метафизическом, если угодно, духовном отношении – мы мало что поймем в том, что у нас происходило. И в том, что опять стоит в дверях, к чему опять люди склоняются: снимите с нас ответственность, мы не хотим быть виноватыми, пусть все опять будет «просто» и «понятно».

Так вот, я рассказываю в Хельсинки историю о том, как проектируется, воспитывается и становится главным судьей всего происходящего этот, так называемый «простой человек», и говорю: на могилах многих наших художников, которых или убили, или довели, или свели со света, можно было бы написать: «Их убил «простой человек». Партия не говорила, что это она расправляется с ними. Она утверждала, что всего лишь выполняет волю народа, что ради «простого человека» расправляются с Шостаковичем или с кем-то еще.

Так вот, пока я все это говорю, я вижу, что студенты в большой университетской аудитории – такой же наверно, большой, как эта – как-то ежатся, смущаются и что-то им неловко. Потом ко мне подошли преподаватели и стали благодарить: «Спасибо вам! вот теперь они узнали, что они делают». «Они» – это студенты. Как выяснилось, хельсинские студенты подходят к своим профессорам с таким же требованием. Они говорят: «Не завышайте задач. Не требуйте от нас слишком многого. Не говорите нам слишком сложного и заумного. Мы простые люди. Не требуйте от нас невозможного. Все должно быть для простых людей». И Финляндия здесь совершенно не исключение. Это, к сожалению, типичная картина. Я встречала уже немало европейских редакторов, издателей, устроителей поэтических фестивалей, которые говорили то, что мы в прежние времена слышали постоянно – и надеялись, что это навсегда исчезнет вместе с нашим специфическим режимом: «Наш читатель этого не поймет. Мы не должны угнетать читателя, репрессировать его завышенной эрудицией, сложностью и т. д.»

Часто в таком разговоре мне приходилось слышать и наше родное раздвоение говорящего, раздвоение, которое младшее поколение, я думаю, уже не встречало. Раздвоение каждого человека на «я» и «мы». Редактор спокойно говорил: «Я лично этого не люблю, но нам это нужно». Или наоборот: «Мне это нравится, но мы этого принять не можем». У человека, как будто облеченного властью и правом принимать решения, внутри было два существа: «я» и «мы». Эту шизофреническую ситуацию он считал совершенно естественной. И что же – теперь мы встречаем то же самое на свободном Западе, то же раздвоение вкуса и убеждений на «личные» и «публичные». Происходит это, разумеется, по совершенно другим причинам. Однако нетрудно разглядеть, что в итоге появляется: тот же самый «маленький человек», «простой человек» с его характерными свойствами: он какой-то чрезвычайно обидчивый и ранимый, этот «простой человек». Если он встретит что-то, что его превышает, он страшно обидится, почувствует себя репрессированным, потеряет уверенность в себе навсегда. «Нельзя подрывать уверенность в себе», один из законов политкорректности. Поэтому никак нельзя его трогать и ставить в затруднительное положение. (Почему-то не обсуждается другая, и вполне возможная реакция: от встречи с высоким человек может порадоваться и даже испытать гордость – не за себя, так за «нас», за род человеческий; он может захотеть присоединиться к тому, что его превышает…)"

Ольга Седакова

Источник заметки Фэйсбук

Годы уносят всё внешнее, и с возрастом душа человеческая постепенно освобождается от покровов и предстает в своем первозданном виде. Уже нет нужды нравиться, играть в какие-то игры. Можно быть самой собой, говорить что думаешь и как чувствуешь.

Наконец понимаешь, что счастье — это то, чем можно прямо сегодня и сейчас поделиться с другими, нечто крошечное, хрупкое и ужасно важное — семга по четвергам, которой так любит лакомиться приходящая домработница. Отрез самой лучшей шерсти для дорогой подруги. Теплый автограф на подаренной книге. Или десять самых вкусных пирожных из французской кондитерской.

Делать другим добро, по мелочам, по сусекам, как можешь, каждый день - вот что дарит счастье тем, кто прожил жизнь. Разделить радость, помочь, утешить, внушить уверенность в том, что все уладится и будет хорошо. Рассказать про свой опыт, о том, что так было тысячи раз, и будет после. И ничего, все смололось в муку. И жизнь продолжается.

Удивительное открытие самого себя: понять, что ты - добрый. Доброта живет в тебе. Значит, никакие житейские передряги не сломали твое нутро. Не лишили тебя сочувствия, сострадания и сентиментальности.

Это только кажется, что современным людям нужны деньги и больше ничего. Только деньги и решают все проблемы. Но это не так. Людям, как и прежде, нужны забота, ласка и тепло. Невидимая поддержка и опора. Вера в их силу, красоту и возможности.

Машин, квартир может быть сколько угодно. А вот родители, их молодость и силы, уходят навсегда и безвозвратно. И захочешь время удержать, остановить, побыть немного снова ребенком, но ничего не удержишь. Эта махина под названием жизнь каждую секунду несется в неведомую даль.

Наталья Бехтерева

Лауреат Государственной премии СССР науки и техники (1985, "за исследования по физиологии головного мозга человека"). Награждена орденами Трудового Красного Знамени (1975), Ленина (1984), "Знак Почета" (1967), Дружбы народов (1994), "За заслуги перед Отечеством" III и IV степеней (2004, 1999).

В числе ее наград - золотая медаль им. В. М. Бехтерева РАН (1997), медаль им. Ханса Бергера (Германия, 1970), медаль им. Мак-Каллоха (США, 1972) и др.
Была избрана иностранным членом Австрийской (1974) и Финской (1990) академий наук, Американской академии медицины и психиатрии (1993), действительным членом Международной академии наук экологии, безопасности человека и природы (1997). Являлась почетным членом Венгерского электрофизиологического общества, Чехословацких нейрофизиологического и нейрохирургического обществ им. Пуркинье.
Почетный гражданин Санкт-Петербурга (2008).

Ссылка на биографию:

https://tass.ru/encyclopedia/person/behtereva-natalya-petrovna

11 апреля 2021

«Дело не в дороге, которую мы выбираем. То, что внутри нас, заставляет нас выбирать дорогу». О. Генри

Невероятная история заключенного № 306646: начало пути к мировой славе

25 марта 1898 года суд города Остин приговорил банковского кассира, известного авантюриста, весельчака и плута Уильяма Сидни Портера к пяти годам тюремного заключения за растрату. Билли не проронил на суде ни слова, выказывая полное равнодушие к произошедшему. Очень скоро ему предстояло коснуться самого дна и пройти через годы ледяного отчаяния, но именно в тюрьме Билл Портер напишет первые рассказы, возьмет псевдоним «О. Генри» и двинется по пути к мировой славе.

Каторжная тюрьма штата Огайо была внушительным заведением с весьма жестокими условиями содержания. 2500 осужденных довольно часто страдали всеми возможными видами недугов от тифа и кори до туберкулеза. Безнадежные, не в силах больше работать, они попадали в госпиталь, остро нуждающийся в специалистах, где некогда дипломированный фармацевт Портер пришелся как раз кстати. Его выдернули из главного корпуса, именуемого среди сидевших «адом», и отправили работать помощником суховатого дежурного врача – Джорджа Уилларда.

Билл и представить себе не мог как дешево может цениться человеческая жизнь: здесь было принято смотреть на людей как на животных, врачи старались подлатать больных и избитых ровно настолько, чтобы те смогли продолжать выходить на работу.

Заключенные платили ненавистью. Однажды на прием пришел громадный чернокожий парень, требуя освобождения от работы. Уиллард провел осмотр и, не найдя симптомов, отказал, что привело заключенного в бешенство, он схватил Уилларда за халат, и замахнулся пудовым кулаком.

Увидев это, Портер вмешался и врезал разъяренному громиле локтем в челюсть. Симулянт, оседая на пол, вцепился уже в Портера, и они вдвоем рухнули, продолжив борьбу, на крики вбежали надзиратели, и досталось уже всем. После этого случая фармацевту позволили передвигаться по корпусам без сопровождения.

Безысходность переполняла это место. Бывали недели, когда каждую ночь умирало по человеку. Самоубийства были обычным делом. Но были и такие, кто не сдавался до самого конца.

Каторжник Эл Дженнингс, бывший грабитель поездов, налетчик и главарь банды прибыл всего шесть месяцев назад, а уже дважды пытался бежать, плел заговоры и подстрекал остальных заключенных к бунту. За это он уже испытал наказание палками, пытку водой, избиения, голод и одиночный карцер. После таких процедур ему потребовался врач.

В камеру вошел Портер с сумкой лекарств. Изрядно потрепанный, осунувшийся, но не сломленный Дженнингс зверем глядел на него.

— Хм, у нас с вами теперь общий портной, Эл? — обезоруживающе улыбнулся фармацевт, намекая на полосатую робу, и ошарашенный налетчик узнал его. Несколько лет назад они вместе скрывались от американского правосудия в Гондурасе, рассчитывая, что местные власти не выдадут их, но Портеру пришла телеграмма о страшном диагнозе жены и он поехал в Техас, попрощаться с нею, где и был схвачен. Дженнингса взяли немногим позже при ограблении почтового вагона на Рок-Айлендской железной дороге.

— За что ты угодил в это дрянное место, Билли? — Дженнингс не скрывал радости знакомому лицу.

— Когда-то я работал в банке и одолжил у него четвертак в расчете на то, что цена на хлопок поднимется. Цена подло упала, а я загремел на пятак.

Со временем Портеру удалось перевести Дженнингса на работу в почтовую контору, где режим содержания был легче и где они могли часто видеться.

— Я не вынесу этого кошмара, — однажды пожаловался уставший Билл.

Дженнингс мрачно взглянул на друга:

— Я вечерами пишу воспоминания о жизни. Все выкладываю туда, как есть. Что ни глава — то убийство. Попробуй. Очень помогает отвлечься.

И Портер стал пробовать. Тесная каморка тюремной аптеки, куда еле поместился стул, а вокруг — пять больничных палат, полных несчастными. Среди ночи слышны стоны, чахоточный кашель, предсмертные хрипы. Дежурный скользит по палатам, отмечая очередного отмучившегося пациента. По коридору грохочет тачка, на которой мертвеца покатят в морг. Каморка помещена в самом центре этого леденящего отчаяния. И тут, ночь за ночью, в жуткой обстановке болезни и смерти сидел заключенный номер 30664, создавая свои добрые веселые рассказы карандашом на кусочках оберточной бумаги. Улыбка, рожденная болью, позором и унижением, но дарящая надежду и утешение в этих угрюмых стенах, с самого начала стала главным мотивом его творчества. Первым читателем стал Дженнингс и еще один контрабандист, которого тексты тронули до слез.

Сюжеты подкидывала сама тюрьма. На одной из коек в палате умирал от туберкулеза двадцатилетний парнишка Дик Прайс. Он был взломщиком сейфов и сидел пожизненно. В тюрьме мальчишка находился с одиннадцати лет, несколько раз выходил, но настоящей свободы никогда не видел вовсе.

Прайс обладал удивительным даром — открывать любые кодовые замки и сейфы.

Для этого Дик проводил напильником черту по самой середине ногтей и спиливал их, до тех пор, пока не оголятся нервы. После такой операции пальцы приобретали невероятную чувствительность.

Прижав их к циферблату замка, он второй рукой тихо пробовал различные комбинации.

Легкое дрожание затвора при прохождении отметки, на которую поставлена комбинация, передавалась его нервам; тогда он останавливался и начинал крутить назад. Этот фокус всегда удавался.

Однажды в местном банке кассир-растратчик закрыл сейф и сбежал, оставив внутри крайне важные документы. Открыть сейф никто не смог. Дело дошло до того, что сам губернатор попросил помощи у начальника тюрьмы. Прайсу пообещали помилование, если он сможет вскрыть замок. И он смог. Мальчишка уже умирал от чахотки, но еще так надеялся выйти на свободу.

Еще сильнее желала этого мать – Дик был ее единственным сыном. Но его не помиловали. Прайс умер в заключении.

По его истории Портер напишет один из самых известных рассказов – «Превращение Джимми Валентайна», где юный взломщик сейфов Джимми спасает дочку незадачливого банкира, угодившую в сейф, влюбляется в ее старшую сестру,и даже строгий детектив Бен Прайс дает ему уйти, восхитившись умениями. В рассказе не будет правды жизни, в чем писателя упрекнет Дженнингс, но Портер был убежден, что важнее дарить надежду.

Чтобы отослать свои рассказы в издания, потребовался псевдоним, не запятнанный приговором суда. Отправляя тексты через Дженнингса, Портер подписал их: «О. Генри», сократив название тюрьмы, — Ohio Penitentiary (Ohio State Penitentiary — каторжная тюрьма штата Огайо).

Из четырнадцати отправленных рассказов напечатали только три, но Портер уже точно знал, чем займется на свободе: — Когда я выберусь отсюда, я похороню имя Билла Портера в безднах забвения. Никто никогда не узнает, что эта проклятая тюрьма в Огайо когда-то была моим кровом. Освободившись, я сотру номер 30664 из жизни, — рассказывал он Дженнингсу. 24 июля 1901 года писатель досрочно покинул тюрьму. «Заключенный №30664» перестал существовать.

Ему отдали коробку с вещами и пять долларов на билет до дома, которые он попросил передать Дженнингсу на сигареты. Вдохнув полной грудью жаркий летний воздух, пропитанный запахом цветов, писатель О. Генри зашагал в сторону железной дороги.

О. Генри станет классиком американской литературы, напишет сотни новелл, будет публиковаться в журналах и отдельных сборниках. Его произведения расхватают на цитаты, неоднократно экранизируют, а ежегодную премию «за лучший рассказ» назовут его именем.

Эл Дженнингс, освободившись из мест лишения свободы, как и подобает налетчику и грабителю поездов, станет известным адвокатом, политиком и звездой вестернов, особую славу ему принесет роман «С О. Генри на дне». На всю жизнь они останутся верными друзьями.

Каторжная тюрьма штата Огайо сгорит дотла 21 апреля 1930 года.

«Дело не в дороге, которую мы выбираем. То, что внутри нас, заставляет нас выбирать дорогу». О. Генри.

Дмитрий Булдаков

Ссылка на статью:

https://nesnilos.com/znamenitosti/neverojatnaja-istorija-zakljuchennogo-306646-nachalo-puti-k-mirovoj-slave/?fbclid=IwAR1YViHAaUQkXZUrJiiQmf9A_ndVHZI7a7aNSupR-wbjPBaHQguughvEWKg

17 апреля 2021

Многие из тех, кто знает Самуила Маршака как детского поэта, и не догадываются, что он также был автором «серьезных» — глубоких и мудрых стихотворений для взрослых читателей. Особенное удовольствие — читать эпиграммы Маршака, короткие и остроумные, но при этом заставляющие задуматься.

***

Свиньи, склонные к бесчинству,

на земле, конечно, есть.

Но уверен я, что свинству

Человечества не съесть.

О дураках

Жму руки дуракам обеими руками:

Как многим, в сущности, обязаны мы им!

Ведь если б не были другие дураками,

То дураками быть пришлось бы нам самим.

***

Дорого вовремя время,

Времени много и мало.

Долгое время — не время,

Если оно миновало.

***

Ты старомоден. Вот расплата

За то, что в моде был когда-то.

Заздравный тост

У которых есть, что есть, — те подчас не могут есть,

А другие могут есть, да сидят без хлеба.

А у нас тут есть, что есть, да при этом есть, чем есть, —

Значит, нам благодарить остается небо!

Р. Бернс (перевод С. Маршака)

***

Существовала некогда пословица,

Что дети не живут, а жить готовятся.

Но вряд ли в жизни пригодится тот,

Кто, жить готовясь, в детстве не живет.

О пьянстве

Для пьянства есть такие поводы:

Поминки, праздник, встреча, проводы,

Крестины, свадьба и развод,

Мороз, охота, Новый год,

Выздоровленье, новоселье,

Печаль, раскаянье, веселье,

Успех, награда, новый чин

И просто пьянство — без причин!

***

Человек ходил на четырех,

Но его понятливые внуки

Отказались от передних ног,

Постепенно превратив их в руки.

Ни один из нас бы не взлетел,

Покидая землю, в поднебесье,

Если б отказаться не хотел

От запасов лишних равновесья.

***

Старайтесь сохранить тепло стыда.

Всё, что вы в мире любите и чтите,

Нуждается всегда в его защите

Или исчезнуть может без следа.

***

Как вежлив ты в покое и в тепле.

Но будешь ли таким во время давки

На поврежденном бурей корабле

Или в толпе у керосинной лавки?

Простая истина

Мятеж не может кончиться удачей,

В противном случае его зовут иначе.

Эпитафия самому себе

Жил на свете Маршак Самуил.

Он курил, и курил, и курил.

Всё курил и курил он табак.

Так и умер писатель Маршак.

Фэйсбук

AverinaClub_interesting

18 апреля 2021

Сегодня прочитала рассказ, который нужно бы заучить наизусть! Бесподобный юмор, который очень правдоподобно передает атмосферу Одессы пятидесятых-шестидесятых годов и отношений между людьми в этом городе... Там, в конце этого рассказа, даны ссылки и на другие подобные рассказы.

Тоже очень интересные!

Хозяйки..., которые могут так информативно! ругаться, и - одновременно - не могут жить друг без друга! Такой жизненный парадокс... Из их ругани можно представить и понять всю их жизнь:)...

Одесса без покушать - не Одесса! И без поговорить - тоже!

Томное одесское лето, такое лето, которое может быть только в Одессе. Окна нараспашку с ночи, потому что ночи такие же, как лето — томные, со звуками цикад и запахом акации, разбавленным запахами одесской кухни.

Одесская кухня начинает свой нелегкий труд в шесть утра и заканчивает за полночь. На этой кухне решаются мировые и местные проблемы.

Обсуждается все — от того, как сыграл «Черноморец», до Суэцкого кризиса, и что брать с собой ТУДА, и что пропустят, и что это таки будет стоить.

Как пахнет одесская кухня, так это, скажу я вам, — отдельная тема. О, эти запахи юга, неповторимые и такие родные. Где еще так будет пахнуть семечковое масло, как в Одессе.

Если вы скажете, что это подсолнечное масло, то вы не из Одессы. Как пахнут синенькие, запеченные на чугунной сковородке, и лук, пожаренный на настоящем гусином сале, заготовленном на зиму. Боже, какие шкварки мажутся на этот кусок ржаного хлеба, и кто тогда знал за магазинную колбасу.

А тазик с салатом из помидоров, огурцов и всего того, чем богат Привоз, заправленный тем самым маслом. Молодая картошечка, политая им же и просыпанная свежим укропчиком, а к ней — свежие котлетки из парной телятинки, потому как холодильники были редкостью, что удивительно, и все закупалось на Привозе или на Новом базаре ежедневно. И потому было наисвежайшее.
А штрудель, приготовленный из ничего, а это ничто было — из грецкого ореха, сушеного абрикоса, сливы и теста, замешанного на молоке и масле. Эту песню можно продолжать бесконечно, но и тогда она не будет завершенной, потому как Одесса без покушать — не Одесса.

Роза Аркадьевна, крашеная блондинка неопределенных лет в сотню с гаком кило веса, в десять вечера жарит на примусе котлеты.

— Розочка, — спрашивает моя бабушка, — а что вы так поздно жарите?

— Екатерина Абрамовна, а вдруг завтра война, и я — голодная?

А как говорят на этой кухне! А что за язык у этих хозяек, чтоб они были здоровы!

С балкона второго этажа дома напротив тетя Аделя кричит моей бабушке:

— Катя, шо ты там ложишь до синеньких, шо мой Ленчик уже третий день не ест дома?

— Ой, Аделя, я тебя умоляю, ты же знаешь эту Цилю Островскую, что с угол Торговой и Канатной, ну — ту, от которой хромой Лейзер сразу после войны ушел к Мане Волобуевой, которая стоит у кино и торгует газировкой.

— Ну?

— Ну, так вот она сказала, штоб синенькие имели густой вкус, так их надо чуть полить уксусом.

— Хто?

— Тю, так Маня же и сказала.

— Шоб она подавилась, твоя Маня!

— Аделя, а что имеешь к Мане?

— Я? — Нет, я.

— У меня таки уксус закончился, а Ленчик скоро придет, и шо я ему скажу?

Шо у тети Кати синенькие вкуснее, чем у родной матери, по причине уксуса?

— Аделя, я тебе уксус налью, но ты помнишь, что ты еще не отдала мне два кило сахара, а Яше не вернула десять рублей за ту пару кур, что он взял для тебя в субботу на базаре.

— Катерина Абрамовна, вы еще вспомните, шо мой Наумчик, царствие ему небесное, кушал у вас компот в 39-м и чуть не подавился, или так не было?

— Аделя Израилевна, позволю себе заметить, что вы подлый человек и настоящая хайка, чтоб у вас рот замолчал. Все, ссора навеки, и война объявлена по всем правилам дипломатического этикета.

Воюющие стороны разошлись в стороны для начала военных действий. С балкона начинает работать тяжелая артиллерия.

— Люди, посмотрите на это нахальство!

— Мине имеют вспомнить за пару паршивых курей, которые сдохли до того, как их взял в руки этот резник — Сюля.

— Это мине вспоминают за сахар, когда у прошлом годе ее муж две недели просидел у моего телевизора за так, и я ему не мешала поесть, когда эта подлюка, его жена, уехала в Хмельник на свой родон.
Первый этаж не остается в долгу, и минометный обстрел пытается подавить огонь противника.

— Что, чтоб мой Яшенька — и хавал то, что твои поганые руки готовили, да он лучше подавится, но не будет есть с твоих рук.

— И вообще, я ему заготовила так, что можно было год, не то что две недели прокормить всю мишпуху.
. . . . . . . .

Война бы продолжалась еще долго, но на горизонте появляется тетя Фаня, которую не любил весь переулок за то, что после войны ей досталась самая лучшая комната в коммуналке всего с тремя соседями. Ко всему еще тетя Фаня была туга на ухо, чрезвычайно скупа, сварлива не в меру, и ее муж, старый Зисер, вернулся с войны инвалидом, что позволило ему добиться единственной на весь переулок инвалидной мотоколяски, которой не завидовал только слепой, да и ко всему ее квартира через коридор примыкала к нашей.

— Катя, — совершенно миролюбиво обращается тетя Аделя к моей бабушке.

— Что, Аделя?

— Катя, ты шо не видишь, кто это там идет?

— Или! — восклицает моя бабушка. За войну все забыли, потому как приближается общий враг.

— Фаня Моисеевна! — обращается бабушка к идущей соседке.

Та делает вид, что ее не слышит, потому что знает, что ничего хорошего от беседы не выйдет.

— Фаня! — уже на повышенных тонах звенит голос бабы Кати.

— Ну! — это тетя Фаня пытается противостоять возможной атаке.

— Что — ну? Вы не на Привозе, где биндюжники с подводами, и я имею спросить, когда вы будете выносить ваше смиття, а не сувать весь ваш дрек в мое ведро?

— Катерина Абрамовна, мне на вас стыдно смотреть за ваше хамство. Чтоб мой геройский муж так был здоров, как мне надо кидать свое смиття до вашего мусора.

— Вы что, хотите сказать, что я это выдумала? Аделя, ты слышала за эту подлую ложь? Это такое хамство, такая нахальства, что я вас умоляю.

Тетя Аделя поддерживает родственницу, с которой пять минут тому назад готова была воевать не на жизнь, а на смерть: — Катя, шо ты с нее хочешь, она же ущербная, ее Зисер за ней устал жить, шо удивительно. Тетя Фаня все же прорывается сквозь строй шпицрутенов и скрывается в коридоре, ведущем в ее хоромы, а родственницы продолжают смачно обсуждать торжество справедливости.

— Ой, Аделечка, — вдруг спохватывается баба Катя, — мой Янкель скоро с работы, а у мене еще примус не запален. Сейчас Алик тебе уксусу занесет. Войны как не бывало, потому что был найден общий враг и ему был нанесен полный разгром. Это все Одесса пятидесятых-шестидесятых годов… Продолжение тут...

Автор: Александр Литевский

Читать далее: https://isralove.org/load/1-1-0-2185?utm_source=copy

Александр Кайнов

16 апреля, 04:02

Рэй Брэдбери

451° по Фаренгейту

Написано в 1953 году про наши дни

- Постарайтесь представить себе человека девятнадцатого столетия - собаки, лошади, экипажи - медленный темп жизни. Затем двадцатый век. Темп ускоряется. Книги уменьшаются в объеме. Сокращенное издание. Пересказ. Экстракт. Не размазывать! Скорее к развязке!

Произведения классиков сокращаются до пятнадцатиминутной радиопередачи. Потом еще больше: одна колонка текста, которую можно пробежать за две минуты, потом еще: десять - двадцать строк для энциклопедического словаря.

Вот вам интеллектуальный стандарт,

господствовавший последние пять или более столетий.

- А теперь быстрее крутите пленку! Быстрее! Клик! Пик! Флик.Сюда, туда, живей, быстрей, так, этак, вверх, вниз! Кто, что, где, как,почему? Эх! Ух! Бах, трах, хлоп, шлеп! Дзинь! Бом! Бум! Сокращайте,ужимайте! Пересказ пересказа! Экстракт из пересказа пересказов! Политика? Одна колонка, две фразы, заголовок! И через минуту все уже испарилось из памяти. Крутите человеческий разум в бешеном вихре, быстрей, быстрей! -руками издателей, предпринимателей, радиовещателей, так, чтобы центробежная сила вышвырнула вон все лишние, ненужные бесполезные мысли!..

- Срок обучения в школах сокращается, дисциплина падает, философия, история, языки упразднены. Английскому языку и орфографии уделяется все меньше и меньше времени, и наконец эти предметы заброшены совсем. Жизнь коротка. Что тебе нужно? Прежде всего работа, а после работы развлечения, а их кругом сколько угодно, на каждом шагу, наслаждайтесь! Так зачем же учиться чему-нибудь, кроме умения нажимать кнопки, включать рубильники, завинчивать гайки, пригонять болты?

- Жизнь превращается в сплошную карусель.

Все визжит, кричит, грохочет! Бац, бах, трах! Долой драму, пусть в театре останется одна клоунада, а в комнатах сделайте стеклянные стены, и пусть на них взлетают цветные фейерверки, пусть переливаются краски, как рой конфетти, или как кровь, или херес, или сотерн.

- Как можно больше спорта, игр, увеселений - пусть человек всегда будет в толпе, тогда ему не надо думать. Организуйте же, организуйте все новые и новые виды спорта, сверхорганизуйте сверхспорт!

Больше книг с картинками. Больше фильмов. А пищи для ума все меньше. В результате неудовлетворенность. Какое-то беспокойство. Дороги запружены людьми, все стремятся куда-то, все равно куда. Бензиновые беженцы. Города превратились в туристские лагери, люди - в орды кочевников, которые стихийно влекутся то туда, то сюда, как море во время прилива и отлива,- и вот сегодня он ночует в этой комнате, а перед тем ночевали вы, а накануне - я.

- Возьмем теперь вопрос о разных мелких группах внутри нашей цивилизации. Чем больше население, тем больше таких групп.

И берегитесь обидеть которую-нибудь из них - любителей собак или кошек, врачей, адвокатов, торговцев, начальников, мормонов, баптистов, унитариев, потомков китайских, шведских, итальянских, немецких эмигрантов, техасцев, бруклинцев, ирландцев, жителей штатов Орегон или Мехико.

Герои книг, пьес, телевизионных передач не должны напоминать подлинно существующих художников, картографов, механиков.

Запомните, чем шире рынок, тем тщательнее надо избегать конфликтов.

Все эти группы и группочки, созерцающие собственный пуп,- не дай бог как-нибудь их задеть! Злонамеренные писатели, закройте свои пишущие машинки! Ну что ж, они так и сделали. Журналы превратились в разновидность ванильного сиропа. Книги - в подслащенные помои. Так, по крайней мере, утверждали критики, эти заносчивые снобы. Не удивительно, говорили они, что книг никто не покупает. Но читатель прекрасно знал, что ему нужно, и,

кружась в вихре веселья, он оставил себе комиксы. Ну и, разумеется, эротические журналы. И все это произошло без всякого вмешательства сверху, со стороны правительства. Не с каких-либо предписаний это началось, не с приказов или цензурных ограничений. Нет! Техника, массовость потребления и нажим со стороны этих самых групп - вот что, хвала господу, привело к нынешнему положению. Теперь благодаря им вы можете всегда

быть счастливы: читайте себе на здоровье комиксы, разные там любовные исповеди и торгово-рекламные издания.

Когда школы стали выпускать все больше и

больше бегунов, прыгунов, скакунов, пловцов, любителей ковыряться в моторах, летчиков, автогонщиков вместо исследователей, критиков, ученых и людей искусства, слово "интеллектуальный" стало бранным словом, каким ему и надлежит быть. Человек не терпит того, что выходит за рамки обычного.Надо обуздать человеческий разум. Почем знать, кто завтра станет очередной мишенью для начитанного человека? Может быть, я? Но я не выношу эту публику?

- Вы должны понять, сколь огромна наша цивилизация. Она так велика, что мы не можем допустить волнений и недовольства среди составляющих ее групп.Спросите самого себя: чего мы больше всего жаждем? Быть счастливыми, ведь

так? Всю жизнь вы только это и слышали. Мы хотим быть счастливыми, говорят люди. Ну и разве они не получили то, чего хотели? Разве мы не держим их в

вечном движении, не предоставляем им возможности развлекаться? Ведь человек

только для того и существует. Для удовольствий, для острых ощущений. И согласитесь, что наша культура щедро предоставляет ему такую возможность.

- Цветным не нравится книга "Маленький черный Самбо". Сжечь ее.

Белым неприятна "Хижина дяди Тома". Сжечь и ее тоже.

Кто-то написал книгу о том, что курение предрасполагает к раку легких. Табачные фабриканты в панике. Сжечь эту книгу.

Нужна безмятежность, спокойствие. Прочь все, что рождает тревогу. В печку!

Похороны нагоняют уныние-это языческий обряд -упразднить похороны. Через пять минут после кончины человек уже на пути в"большую трубу". Крематории обслуживаются геликоптерами. Через десять минут после смерти от человека остается щепотка черной пыли. Не будем оплакивать умерших. Забудем их. Жгите, жгите все подряд. Огонь горит ярко, огонь очищает.

Не так-то просто избавиться от всех чудаков, за несколько лет этого не сделаешь.

Домашняя среда может свести на нет многое из того, что пытается привить школа. Вот почему мы все

время снижали возраст для поступления в детские сады. Теперь выхватываем ребятишек чуть не из колыбели. Мы умеем вовремя подавлять подобные тенденции. В самом раннем возрасте.

Без досок и гвоздей дом не построишь, и если не хочешь, чтобы дом был построен, спрячь доски и гвозди. Если не хочешь, чтобы человек расстраивался из-за политики, не давай ему возможности видеть обе стороны вопроса. Пусть видит только одну, а еще лучше - ни одной. Пусть забудет, что есть на свете такая вещь, как война. Если правительство плохо, ни черта не понимает, душит народ налогами,- это

все-таки лучше, чем если народ волнуется. Спокойствие превыше всего!

Устраивайте разные конкурсы, например: кто лучше помнит слова популярных песенок, кто может назвать все главные города штатов или кто знает, сколько собрали зерна в штате Айова в прошлом году. Набивайте людям головы цифрами, начиняйте их безобидными фактами, пока их не затошнит, -ничего, зато им будет казаться, что они очень образованные. У них даже будет впечатление, что они мыслят, что они движутся вперед, хоть на самом деле они стоят на месте. И люди будут счастливы, ибо "факты", которыми они напичканы, это нечто неизменное.

Но не давайте им такой скользкой материи, как философия или социология. Не дай бог, если они начнут строить выводы и обобщения. Ибо это ведет к меланхолии!

Человек, умеющий разобрать и собрать телевизорную стену, - а в наши дни большинство это умеет,- куда счастливее человека, пытающегося измерить и исчислить вселенную, ибо нельзя ее ни

измерить, ни исчислить, не ощутив при этом, как сам ты ничтожен и одинок.

Подавайте нам увеселения, вечеринки, акробатов и фокусников, отчаянные трюки, реактивные автомобили, мотоциклы - геликоптеры, порнографию и наркотики. Побольше такого, что вызывает простейшие автоматические рефлексы!

Если драма бессодержательна, фильм пустой, а комедия бездарна, дайте мне дозу возбуждающего - ударьте по нервам оглушительной музыкой! И мне будет казаться, что я реагирую на пьесу, тогда как это всего-навсего механическая реакция на звуковолны. Но мне-то все равно. Я люблю, чтобы меня тряхнуло как следует.

Источник статьи Фэйсбук

19 апреля 2021

Виктор Шендерович

Я отмотал недельный цензурный срок и вернулся сюда.

Хочу отпраздновать это событие старым текстиком, написанным в середине 1980-х...

ВЕСТОЧКА НА РОДИНУ

Дорогая мама!

Пишу тебе из воинской части номер (вычеркнуто), где два года буду, как последний (вычеркнуто), исполнять свою (вычеркнуто) почетную обязанность.

Живем мы тут хорошо. Так хорошо, что (вычеркнуто до конца фразы). Сержанты любят нас, как родных, и делают это, мама, круглые сутки. Особенно заботится обо мне сержант по фамилии (вычеркнуто) - ты уж ее, пожалуйста, не забудь.

Ты спрашивала о питании, мама. Ну что тебе сказать? (Вычеркнуто две страницы).

В увольнение мы ходим по городу (вычеркнуто), по улице Карла (вычеркнуто) и Фридриха (вычеркнуто), возле которых на горе (вычеркнуто) и стоит наш (вычеркнуто) полк.

С этой (вычеркнуто) горы через прицел хорошо видно границу нашей (вычеркнуто) Родины, и за ней, как сама понимаешь, (вычеркнуто) - и как они там бегают, за голову схватившись. Но мы, мамочка, в них не стреляем, потому что наш (вычеркнуто) полковник сказал: “(вычеркнуто) с ними, пускай еще побегают!”

Так что ты, мама, за меня не волнуйся, а пришли мне лучше (вычеркнуто семь страниц).

С боевым приветом, твой сын, рядовой (вычеркнуто).

21 апреля 2021

21 золотое правило современного этикета

Этикет — это когда ведешь себя лучше, чем это совершенно необходимо.

Правила этикета, они же элементарные правила уважения и вежливости, работают в обе стороны. Вы проявляете их по отношению к другому человеку, он проявляет их по отношению к вам. Таким образом выигрывают все. Но существует несколько нюансов, которые стоит напомнить и уточнить каждому уважающему себя человеку:

Никогда не приходите в гости без звонка. Если вас навестили без предупреждения, можете позволить себе быть в халате и бигуди. Одна британская леди говорила, что при появлении незваных гостей она всегда надевает туфли, шляпку и берет зонтик. Если человек ей приятен, она воскликнет: «Ах, как удачно, я только что пришла!». Если неприятен: «Ах, какая жалость, я должна уходить».
Кем бы вы ни были — директор, академик, пожилая женщина или школьник, — входя в помещение, здоровайтесь первым.
Рукопожатие: с женщинами не принято здороваться за руку, но если она протягивает руку мужчине первой, следует пожать её, но не так крепко, как мужчинам.
Правила оплаты заказа в ресторане: если вы произносите фразу «Я вас приглашаю», — это значит, вы платите. Если женщина приглашает делового партнера в ресторан, платит она. Другая формулировка: «А давайте сходим в ресторан», — в этом случае каждый платит за себя, и только если мужчина сам предлагает заплатить за женщину, она может согласиться.
Зонт никогда не сушится в раскрытом состоянии — ни в офисе, ни в гостях. Его нужно сложить и поставить в специальную подставку или повесить.
Сумку нельзя ставить на колени или на свой стул. Маленькую нарядную сумочку-клатч можно положить на стол, объемную сумку повесить на спинку стула или поставить на пол, если нет специального стульчика (такие часто подают в ресторанах). Портфель ставят на пол.
Золотое правило при использовании духов — умеренность. Если к вечеру вы ощущаете запах собственных духов, знайте, что все остальные уже задохнулись.
Если вы идете с кем-нибудь, и ваш спутник поздоровался с незнакомым вам человеком, следует поздороваться и вам.
Целлофановые пакеты допустимы только по возвращении из супермаркета, также как и бумажные фирменные пакеты из бутиков. Носить их потом с собой в качестве сумки — жлобство.
Мужчина никогда не носит женскую сумку. И женское пальто он берет только для того, чтобы донести до раздевалки.
Домашняя одежда — это брюки и свитер, удобные, но имеющие приличный вид. Халат и пижама предназначены, чтобы утром дойти до ванной, а вечером — из ванной в спальню.
С того момента, как ребенок поселяется в отдельной комнате, приучитесь стучать, заходя к нему. Тогда и он будет поступать так же, прежде чем войти в вашу спальню.
Женщина может не снимать в помещении шляпу и перчатки, но не шапку и варежки.
Общее количество украшений по международному протоколу не должно превышать 13 предметов, причем сюда включаются ювелирные пуговицы. Поверх перчаток не надевают кольцо, но браслет позволителен. Чем темнее на улице, тем дороже украшения. Бриллианты раньше считались украшением для вечера и замужних дам, однако в последнее время стало позволительно носить бриллианты и днем. На молодой девушке серьги-гвоздики с бриллиантом около 0,25 карат вполне уместны.
Мужчина всегда первым входит в лифт, но выходит первым тот, кто ближе к двери.
В автомобиле наиболее престижным считается место позади водителя, его занимает женщина, мужчина садится рядом с ней, и когда он выходит из машины, то придерживает дверцу и подает даме руку. Если мужчина сидит за рулем, женщине тоже предпочтительнее занять место за его спиной. Однако, где бы женщина ни сидела, мужчина должен открыть перед ней дверцу и помочь выйти. В деловом этикете в последнее время мужчины все чаще нарушают эту норму, пользуясь девизом феминисток: «В бизнесе нет женщин и мужчин».
Если после извинения вы прощены — не стоит еще раз возвращаться к обидному вопросу и просить прощение повторно, просто не повторяйте подобных ошибок.
Говорить во всеуслышание о том, что вы сидите на диете — дурной тон. Тем более нельзя под этим предлогом отказываться от блюд, предложенных гостеприимной хозяйкой. Обязательно похвалите ее кулинарные таланты, при этом вы можете ничего не есть. Также следует поступать с алкоголем. Не стоит сообщать всем, почему вам нельзя пить. Попросите белого сухого вина и слегка пригубите.
Темы-табу для светской беседы: политика, религия, здоровье, деньги. Неуместный вопрос: «Боже, какое платье! Сколько вы заплатили?». Как реагировать? Мило улыбнитесь: «Это подарок!» Переведите разговор на другую тему. Если собеседник настаивает, мягко скажите: «Я не хотела бы об этом говорить».
Восемь вещей следует держать в тайне: возраст, богатство, молитву, состав лекарства, любовную связь, подарок, почет и бесчестье.
К каждому человеку, достигшему 12 лет, полагается обращаться на «вы». Отвратительно слышать, люди говорят «ты» официантам или шоферам. Даже к тем людям, с кем вы хорошо знакомы, в офисе лучше обращаться на «вы», на «ты» — только наедине. Исключение — если вы сверстники или близкие друзья. Как реагировать, если собеседник упорно «тыкает» вам? Сначала переспросите: «Простите, вы ко мне обращаетесь?». Иначе — нейтральное пожатие плечами: «Простите, но мы не переходили на «ты».

И напоследок — Джек Николсон о правилах хорошего тона:

«Я очень трепетно отношусь к правилам хорошего тона. Как передать тарелку. Не кричать из одной комнаты в другую. Не распахивать закрытую дверь без стука. Пропускать вперед даму. Цель всех этих бесчисленных простых правил — сделать жизнь лучше. Это не какая-нибудь абстракция. Это всем понятный язык взаимного уважения».

Ссылка на статью: 21 золотое правило современного этикета (fit4brain.com)

29 апреля 2021

"Помощники по хозяйству".

Я пользуюсь услугами помощников по хозяйству не от лени, а от занятости - делаю переводы художественной литературы с английского на русский язык, а также даю уроки на дому студентам иняза.

Не везёт мне с помощниками! Я плачу за работу деньги, в воле человека соглашаться или нет, всё очень просто, да не тут-то было!

Оксана приехала в Москву на заработки. Женщина около сорока лет, пышущая здоровьем и радостью, проворно взялась за исполнение обязанностей, а я с облегчением вздохнула и приступила к переводу очень интересного ангийского автора. Но не успела я поймать вдохновение, как в мой кабинет без стука ворвалась Оксана с вопросом, где взять моющие средства. Запасы этих средств находились на виду, и я всё ей уже показывала и объясняла, но пришлось оторваться от работы и объяснить ещё раз.

— Ну, вроде бы всё! - снова вздохнула я с облегчением и принялась за перевод. Не успела я написать и десяти строк, как в комнату снова ворвалась Оксана:

— Анна Павловна, а что на обед приготовить?

Ой, я забыла составить меню! На листке я написала свои пожелания по обедам и ужинам на неделю вперёд и снова погрузилась в работу.

— Ничего, это только в первый день так, - наивно думала я.

На другой день Оксана принялась за уборку. Посыпались вопросы: надо ли отодвигать мебель, надо ли каждый день протирать полки, достаточно ли только пропылесосить... Я устала так, будто сама проделала всю работу. Получалось, что я не отходила от Оксаны ни на шаг.

Оксана ушла в магазин за продуктами, а когда вернулась, меня ждало разочарование: куплено было типичное не то, хотя список я написала подробный.

Промучившись с помощницей неделю, я решила её сменить на более сообразительную сотрудницу.

Москвичка Лера была полной противоположностью Оксаны, воплощением чёткости и правильности: вопросами не донимала, обо всём догадывалась сама, но оказалось, что окна она моет за отдельную плату, тяжёлые сумки таскать не может, гладить ненавидит, готовить не любит.

— А что же вы намерены делать? - поинтересовалась я.

— Убираться в квартире, мыть посуду, стирать.

При наличии пылесоса, стиральной и посудомоечной машин, это было мощное заявление

Я возразила, что помощницы по хозяйству за деньги, которые я плачу, делают всё, что требуется. Лера гордо, и даже как-то ожесточённо заявила, что те, кто хочет быть обворованными, пусть нанимают приезжих, а она-де москвичка с высшим, между прочим, образованием. С ней тоже пришлось расстаться.

Я переехала на дачу, а сосед порекомендовал мне нового помощника - мужчину лет пятидесяти, бывшего военного из одной бывшей союзной республики. Звали его Геннадием и впечатление он производил самое положительное.

Нового помощника я разместила на втором этаже с отдельным санузлом. Условия как в хорошем отеле, знай, работай.

Приготовленная Геннадием еда напоминала полевую стряпню, уборку он производил по расписанию, в определённое время и если на полу появлялась грязь, он игнорировал её до следующей уборки. Меня же любой беспорядок выбивает из творческой колеи.

Но это ещё полбеды: Геннадий явно на меня злился, я будто чувствовала его мысли:

— Да что же это в мире делается! Баба дурака валяет с какой-то писаниной, хозяйство на прислугу сваливает!?

Кроме того, Геннадий оказался мыслителем. Мне из деликатности приходилось выслушивать его умопомрачительные сентенции, а чувство меры не было его коньком. Нет ничего утомительнее вынужденного общения.

— Вот вы романчики дурацкие переводите, а у нас в части случай был: подрались два прапора из-за медсестры. Вот - сюжет!

Просыпался Геннадий рано и явно не одобрял моего "совиного" образа жизни. Однажды он глубокомысленно изрёк:

— В древности люди не дураки жили и был закон: рано ложиться и рано вставать. И общество было здоровее.

Я поинтересовалась, в какой именно древности и в какой стране был такой закон.

Геннадий, не задумываясь, ответил: — 2-3 тысячи лет назад. Везде!

Когда я объясняла ему, как важно для меня иметь настрой для работы, он изрекал:

— Это от недостатка профессионализма! Вот я мог бы роман хоть в окопе сочинить. Возьмусь, пожалуй, напишу.

О классиках Геннадий отзывался так:

— Чехов, Достоевский, Толстой, конечно, неплохие писатели, но я б лучше написал.

Остаётся только ждать выхода в печать бессмертных произведений современного классика, инженера человеческих душ, Геннадия.

А после визита ко мне подруги Веры, психолога, Геннадий заявил, что он сам психолог, к нему в воинской части всегда все за советом обращались.

Несколько дней Геннадий с важным видом выдавал психологические характеристики всем подряд: продавщицам в магазинах, соседям, моим ученикам, но постепенно к психологии охладел и снова переквалифицировался в писателя.

А я поймала себя на мысли, что слишком много драгоценного времени трачу на " беседы с Сократом", а переводы не сдвинулись с места. С Геннадием пришлось расстаться. Если кто-то может порекомендовать мне хорошую помощницу по хозяйству, буду очень признательна.

(Наталия Варская. "Помощники по хозяйству". Бытовая ироническая проза)

14.08.2021

Рижский акцент.ФБ

Gerda Sadovskaya 7 ч.

П И С Ь М О В О С Т А Н К И Н О

Андрею Малахову, и тому парню, который на первом канале, и Гордону,

и вообще всем ведущим всех самых интересных программ про свадьбы,

разводы, про кто кого изнасиловал, кто чей сын, кто кому первым изменил,

как она пожилого актёра обманывала и как муж домой вернулся, жену съел,

котёнка выбросил и дочка не от него.

Уважаемые телеведущие!

От своей знакомой, которая ходит к вам на передачи и даже в одной из них сыграла нянечку роддома, в котором рожал Галкин с Пугачёвой, я узнал, что она получила за это десять тысяч рублей. И что, если б она была помоложе и её изнасиловал Юрий Лоза или хотя бы Аркадий Укупник, она получила бы тридцать тысяч, а если бы Лазарев, то все шестьдесят. Она даже звонила и предлагала им себя изнасиловать за пятнадцать тысяч, но Лоза отказался, Укупник попросил двадцать пять и бутылку коньяка, а Лазарев вообще не по этой части оказался. Я так с её слов понял, что у вас сейчас затишье, сценарный кризис и недостаток жизненно важных и необходимых людям интересных тем, коли вы про Лозу с Укупником вспомнили. И если та тётка, которая, по её словам, зарезала в Липецке мужа-миллионера ради любовника-дворника из Узбекистана, отрезвеет и к вам не приедет, стране и показать в прайм-тайм нечего. Конечно, есть надежда, что Влад Сташевский напьётся в самолёте и устроит скандал, или, к вашей радости, кто-нибудь знаменитый умрёт в ближайшее время и его дети квартиры делить начнут, но если Сташевский откажется скандалить даже за хорошие деньги и никто не умрёт? Придётся опять или Джигурду звать, или Максакову эту, а они уже надоели, да и сценарии у них слабые, хотя они-то с удовольствием припрутся, только позвони. А рейтинг падает, ваши доходы тоже, люди вместо того, что бы смотреть любимые программы, начинают о жизни задумываться и никакой Федосеевой-Шукшиной с её милыми дочерьми это не исправить. Поэтому я предлагаю вам свои услуги, так как у меня очень интересная судьба и я готов за недорого пройти все тесты, анализы и детекторы. Дело в том, что я являюсь сыном Софии Ротару от Л. И. Брежнева, плодом их мимолётного романа в Молдавии в 1968 году. Мама сдала меня в детский дом и забыла, а папа до самой смерти раз в год присылал мне поздравительные открытки на день рождения. Открытки пропали, а от мамы, которую я очень люблю, мне ничего не нужно, только увидеть её и квартиру в Ялте (квартиру желательно не увидеть, а получить). А если мы решим, что тесты и анализы ничего не покажут, то достаточно будет пяти тысяч рублей, так как квартиру мне должен мой старший брат Олег Газманов, выгнавший меня на улицу из-за зависти к моему таланту. Я его простил, очень люблю и в течение шести-семи эфиров за двенадцать тысяч каждый постараюсь это ему объяснить. Объяснить, конечно, не получится, брат Олег вывернется и откажется меня признавать, но пусть хотя бы заплатит нам с вами за своё появление на центральных каналах, ведь вся страна будет следить за нашими разборками! А недели через две я могу выступить с разоблачением Олега Митяева, так как все его песни принадлежат моему перу. Даже про пакет с пивом, который порвался и «выливалось пиво из него», это вообще моя очень личная история. Я ведь был первым мужем Ирины Аллегровой, но ушёл от неё к Ирине Понаровской (это уже двадцать тысяч) как раз из-за не вовремя порвавшегося пакета с пивом. Аллегрова после меня закрутила роман с Фиделем Кастро и у меня долгое время хранилась их интимная переписка, которая позднее пропала. За тридцать тысяч (торг уместен) я приведу в студию Мишаню, сына Аллегровой от Фиделя, я с ним живу сейчас в одной коммунальной квартире.

А недавно, буквально вот сейчас, я раскрыл тайну смерти Березовского и могу в прямом эфире назвать имя убийцы! По секрету скажу, что этим человеком является как раз Мишаня, мой сосед по коммунальной квартире и сын Ирины Аллегровой от Фиделя Кастро. Только поторопитесь, так как такой сюжет у меня с руками оторвут на «РЕН-ТВ»! С вашим детектором лжи я лично поделюсь гонораром, хотя этот детектор у вас и так на зарплате, а бонусом раскрою страшную тайну биографии Барри Алибасова, который является правнуком Пржевальского, внуком Сталина, сыном Косыгина, братом Садальского и отцом репера Тимати, который и хотел его отравить коньяком по наущению группы «На-На».

А если мы с вами приведём в студию настоящую мать детей Киркорова, которую я прекрасно знаю, мы сможем безбедно жить около месяца и все российские города будут вымирать во время наших передач! Она же может за еду и одежду побыть сестрой Чикатило и любовницей Петросяна, но это надо срочно решать, а то у неё кодировка кончается.

Ещё я являюсь геем (это тридцать пять тысяч программа без торга) и ко мне приставали все те артисты и политики, которые согласятся прийти на посвящённую этой теме передачу, только мне список заранее нужен, потому что я, кроме Баскова, в лицо никого не знаю. А Надежда Бабкина десять лет назад погладила меня по коленке и пригласила к себе в гостиничный номер, где совершила харассмент, пообещав мне за это должность барабанщика в ансамбле и обманула, сделав барабанщиком сына Людмилы Гурченко от маршала Рокоссовского, с которым (с сыном, а не с маршалом) я учился в одном классе. Из-за этого я получил сильную психологическую травму и долго потом лежал в больнице в одной палате, кстати, с Эдуардом Хилем, он лечился там от алкоголизма по настоянию своей любовницы Людмилы Зыкиной, от которой у него есть ребёнок. Фамилия ребёнка Ветлицкая, она певица и у неё дома хранятся все пропавшие драгоценности Зыкиной, которые она украла ещё при жизни своей великой мамы у её племянницы, дочери сценариста Виктора Мережко.

Как вы поняли, у меня громадьё сюжетов и историй и надо ковать деньги, пока живы ещё наши зрительницы и они ещё могут отличить сына Ободзинского от дочери Магомаева, а любовницу Малинина от его жены, хотя даже я это делаю с трудом, в отличие от вас. И сразу хочу выразить вам благодарность от лица всего российского народа за ваше беззаветное служение на ниве культуры и образования. Несмотря на совершенно небогатырское телосложение, вы в каждой передаче переворачиваете столько пластов нашей великой истории (взять хотя бы истории про жён Краско и Серова), что страна вам этого никогда не забудет. Главное, что вы делаете это с неподдельным интересом, вам действительно важно знать, спала ли Катя Кравцова из Воронежа с Сергеем, мужем своей сестры Ирины Ферц. И ваши герои чувствуют этот неподдельный интерес, и дальше готовы спать с кем угодно только ради того, что бы ещё раз увидеть вас и посидеть с вами в одной студии. И где бы сейчас была наша страна, если бы мы благодаря вам не узнали, сколько мужчин было у Людмилы Сенчиной, сколько детей у Никаса Сафронова и как зовут жену футболиста Аршавина?

А вы представляете, сколько будет стоить реклама перед тем, как в нашу с вами студию зайдёт дочь Михаила Боярского и Аллы Пугачёвой, брошенная ими в трёхлетнем возрасте? Я её тоже знаю, она живёт в моём доме на втором этаже, похожа страшно, усы, шляпа, голос и она уже согласна сдать ДНК взамен оплаты её квартирных счетов (там немного, всего за год). Это три программы в неделю в течение трёх месяцев! Потом, если ДНК ничего не покажет, она согласна побыть брошенной дочкой Марата Башарова от кого хотите, но тут доплатить надо будет. Или пусть ДНК показывает, это уж как сценаристы решат, а дочку Башарова я вам потом приведу из скверика возле Киевского вокзала, там уже каждый второй в ваших сериалах снимался, то есть люди опытные.

И ещё несколько сюжетов вкратце: у Андрея Макаревича есть сын от Ксении Собчак, которого она не признаёт, Любовь Успенская, как выпьет, травит собак в своём подъезде, бывшая жена Мавроди в юности работала проституткой в Норильске и родила дочь от Михаила Ходорковского, Дана Борисова в школе была мальчиком, а Малышева выгнала из дому жену своего сына с двумя детьми от знаменитого хоккеиста (хоккеист на ваш выбор, кто подешевле). Я подсчитал – сюжетов у меня на триста двадцать лет, а с учётом появления новых детей и любовниц у потерявших популярность и деньги звёзд - на все четыреста! Хватит и вам, и вашим внукам! И это ещё Игорь Николаев с Тарзаном, а Наташа Королёва с мамой не постучались в двери нашей студии!

До встречи, дорогие ведущие, жду ответа и желаю вам до конца жизни пронести этот искренний интерес к мужьям разных жён, жёнам разных мужей, непонятным детям тех и других и к любовницам любовников. Ведь что может быть важнее для народа, чем увидеть вечером на телеэкране первого мужа первой жены Прохора Шаляпина и услышать из его уст правду, которая интересует буквально всех! Люди, слушая откровения этого мужа той жены, забывают даже оформить пенсию и умирают от восторга прямо перед телевизором, тем самым экономя государственные деньги!

Да, экспертов в студии менять не надо, пусть остаются эти хинштейны-рудинштейны, им всё равно делать нечего, кроме заинтересованных глаз.

С уважением, Иван Лепёшкин, лучший друг всех умерших знаменитостей и отец детей Пьехи, Терешковой, Кадышевой, Вилли Токарева, Кикабидзе или Шуфутинского (здесь опять на ваш выбор), однокурсник детей Абрамовича и единственный прямой наследник квартиры Пушкина на Мойке, 12, за которую собираюсь судиться в прямом эфире на Первом или на России-1 или даже на Матче ТВ с его детьми от брака с Гончаровой, которых она, на самом деле, родила от князя Потёмкина. Мы взорвём телеэфир!

Автор - Илья Криштул

19.08.2021

Дети не растут сами по себе!

Дети не растут сами по себе. Если вы видите успешного ребенка, который участвовал в олимпиаде, а возможно и победил в ней.

Ребенка, который идет с тренировки в то время как его сверстники сидят в кафе. Он готовится к соревнованиям, чтобы победить в них.

Того, который с музыкальным инструментом/ кимоно/ мольбертом каждый день проходит мимо вашего подъезда.

Ребенка, который хорошо сдал ЕГЕ и без проблем поступил в лучший ВУЗ...

У которого в 14 лет свой блог/ интернет-магазин/ сайт/ песня/ портфолио

Пожалуйста, не спешите ставить в пример своему ребёнку этих детей!

Не говорите ничего в таком духе: "посмотри какой молодец" или "а вот Аленка с 4 подъезда какая умничка", или "почему ты так не можешь"

Сами берите пример с родителей этих детей!

Дети не растут сами по себе.

Успешный ребенок — это когда им занимаются родители. Это когда-то было принято решение, что мама будет водить сына на 3 тренировки в день. Или дочь на занятия в художественную школу 3 раза в неделю.

А папа понял, что зарабатывать нужно чуть больше, чтобы покрыть расходы на соревнования/ форму/ школу искусств/ английский/ музыкальный инструмент.

Иногда бывает так, что одна мама поняла, что нужно водить на занятия и при этом, лавируя на работе, нужно зарабатывать намного больше для конкурсов/ мольберта/ пуант или бойцовских перчаток.

Когда вы видите успешного ребёнка, возможно семья вместо покупки третьего телевизора выбрала спортивные сборы или дополнительного педагога.

Дети не растут сами по себе! Детьми нужно заниматься. И если вы не хотите и не готовы к этому, пожалуйста, просто не ставьте своему ребенку в пример тех детей, родители которых приняли решение и взяли на себя эту ответственность.

Успешный ребенок — это культура семьи, в которой нет места случайности, лени и безалаберности. В которой общение, знания, формирование личности важнее, чем последняя модель айфона.

За каждым умным, способным, мечтательным ребёнком. Таким, который ловит на лету, планирует и стремится, стоит родитель (или авторитетный человек), который усердно работал (как правило, над собой!), чтобы было так.

Он организовал помощь специалистов, водил его на кружки, секции, поддерживал, поощрял. Выделил отдельную статью семейного бюджета именно на развитие и обучение ребёнка. Уставший после работы вёл на занятия, хотя так хотелось растянуться на диване, и ждал по несколько часов пока ребёнок освободится. Покупал кимоно/ чешки/ учебники/ микроскоп. Оправлял на летний курс/ сборы/ научный летний лагерь.

Он не говорил своему ребенку: "тебе не дано", "кому сейчас нужно это образование", "поступи куда-нибудь, потом разберешься", "пусть сам решает", "мы ж как-то выросли" и в таком духе.

Сами по себе дети не растут. Биологически – возможно, да. Но формирование ребёнка, его образование и будущее — абсолютная ответственность родителей. НЕ ШКОЛЫ! Большая иллюзия думать, что отправив в "хорошую" школу, вы автоматически получаете незыблемые гарантии. Это не так!

Марианна Калабухова

02.09.2021

Сходила я давеча на родительское собрание. Трали-вали-гусельки, Вася то, Дуся это.... а вот Егор — единственный, к кому у меня нет претензий по русскому и чтению.

Весь класс дружно на меня оборачивается. Я краснею, кокетливо прикрываюсь пузом и сползаю под парту. Какое-то первобытное желание оправдываться — мол, да, ну вот такой он у меня уродился, читать любит, все люди, как люди, а мой вот.....

После собрания родители оперативно берут меня в клещи, зажимают в угол и вопрошают дословно следующее:

— А КАК ВЫ ЕГО ЗАСТАВИЛИ ЛЮБИТЬ ЧИТАТЬ?

И вот тут я понимаю, что это кирдык. Потому что вот стоит кучка тетенек под и за 40 и чуть не с блокнотами в руках ждут от меня, малолетки, подробный мастер-класс на тему "Как я заставила своего сына любить книги", заранее готовясь ужасаться драконовским методам. Ибо нормальные они все перепробовали и ни фига не вышло. И я начинаю им на полном серьёзе пытаться объяснить, что нельзя человека ЗАСТАВИТЬ любить. Не важно что. А они — не понимают. Ведь мой сын любит читать? Значит, у меня получилось его заставить?! Диалог получился феерический:

— Ну, при нём постоянно все читают. И я, и муж, и бабушки.... Он это видит и читает сам. Полный дом книг...

— У нас тоже полный дом, папа мой ещё библиотеку собирал, книжки дефицитные тогда были. Три шкафа книг, даже страницы не расклеены - бери, читай. И мы всё время покупаем - и журналы, и детективы... А он всё перед телевизором сидит!

— А у нас нет телевизора...

— ?!

— Совсем. Мы не смотрим. Мы читаем.

Так смотрели первобытные люди на шамана, только что мановением руки остановившего пещерного медведя. Вот он, материнский подвиг! Отказаться от телевизора во имя того, чтоб ребёнок читал! Пойти на такие ужасные лишения!!!

— А что вы вечером делаете?

— Разговариваем, например...

— О чём? Мы вот обсуждаем, что по телевизору видели!

— А мы — у кого что за день произошло. Прочитанные книги. Ещё со зверинцем своим возимся, я вышиваю....

— БЕЗ ФОНА?!

— Нет, почему — музыку включаю, на компьютере.

— А новости?

— Интернет, радио. Да и не особо я интересуюсь новостями-то. Самое важное по радио скажут, а подробности личной жизни звёзд мне неинтересны.

— Ну, как же... не знать, что в мире происходит...

Смотрят уже не как на небожителя - как на опасного психа.

— А как ребёнок без мультиков?

— С диска, на компьютере.

— А многосерийные? Наш вон про человека-паука смотрел, щас про роботов каких-то...

— А зачем они ему? Он книжки читает, они интереснее.

— Ну, не знаю... Как могут быть КНИЖКИ мальчику интереснее роботов?!

Как-как... каком кверху, блин!

— А к компьютеру его не пускаете?

— Зачем, у него свой есть.

— И не разрешаете целый день играть?

— Он сам не хочет, ему не интересно.

— Почему?

— Книга интереснее.

— Книга не может быть интереснее! Это же ребёнок!!!

Вот, я уже мать-ехидна.

— А что он сейчас у вас читает?

— Кассиля.

— Кого?!

— (почти жалобно) Кассиля. Льва... (ну не может быть такого!!! ну, подумаешь, не расслышали, бывает...)

— ЭТО ВРОДЕ ОЧЕРЕДНОГО ГАРРИ ПОТТЕРА?

— ?!

— Ну, там, Лев Касель и Какая-нибудь Комната....

ААААААААААААА, мать вашу!!!! Из 8 человек ни один не знал, кто такой Лев Кассиль!!! НИ ОДИН!!!!!!! Я смогла только жалобно проблеять что-то вроде: да-да, только времён Октябрьской Революции....

(Фан-фик — Гарри Поттер И Великая Октябрьская Революция. Вольдеморт на броневике захватывает телеграф. Дамблдор, обмотанный пулемётной лентой. Снейп с усами на лихом гиппогрифе. Гермиона с пулемётом и в красной косынке. Хагрид в кожаной тужурке и с верным маузером переплавленным из Царь-Пушки. Бандитский атаман Люциус Малфой-Таврический в папахе и тельнике. Аааа, пристрелите меня!!!!).

— И всё-таки - КАК ВЫ ЗАСТАВИЛИ СЫНА ЛЮБИТЬ ЧИТАТЬ?!

— Ну... вот вы любите читать?

— А МНЕ УЖЕ НЕ НАДО! Я УЖЕ ШКОЛУ ЗАКОНЧИЛА, СВОЁ ОТЧИТАЛА!!!

На том и разошлись. Они — домой, к телевизору, как все нормальные люди. Я — домой, к сыну, мужу и зверям. В каменный век, где нет телевизора и есть книги. С расклеенными страницами, а не в качестве престижной дефицитной вещи.

Пойду, что ли, почитаю....

Анна Разумовская

05.09.2021

Притча о радости

Молодой Ангел, только что направленный на землю, сидел на ветке дерева и слушал разговор детской компании:

– Мне папа вчера подарил бант, смотрите какой красивый. Я только у него попросила, он мне тут же подарил. Мама сказала, что, это для человека большая радость, когда ему делают подарки,– сказала Маша, перебирая кончики волос. Все с интересом уставились на Машин бант.

– А-а-а у меня есть... карандаши цветные. Мне тоже их недавно купили. Значит, у меня тоже есть радость? – спросила Таня.

Ромка потер нос и видимо на что-то решившись, сказал: – А мне велик купили, только я на нем пока кататься не умею. Это ведь тоже считается подарком, да?

– Мама сказала, что радость – это когда ты получаешь подарки и тебе от этого хорошо, – сказала Маша, устраиваясь поудобнее на лавочке.

– А если тебе подарков не делают, значит, у тебя и радостей нет? – спросил Ромка, косясь на Сережу, который ковырял растоптанный ботинком горку песка.

– Значит, нет, – назидательно сказала Маша, – значит, никто тебя не любит, если тебе ничего не дарят. И все посмотрели в сторону Сережки. Они знали, что Сережка живет с бабушкой, и подарки получает нечасто, т.е. почти совсем не получает. Им стало жалко своего друга. Сережка, видимо, почувствовал, что его сейчас начнут жалеть, и весело подскочив, сказал:

– А у меня тоже радость. Мне вчера лес корзинку грибов подарил , представляете? Полную корзинку грибов. Все с интересом уставились на Сережку.

– Это не считается, это ведь ты сам их собирал. А надо чтоб просто подарил кто-то, – сказала Маша.

Сережка задумался на минутку, а потом выпалил:

– А вчера дождь был, вы ведь помните? Вы еще все домой разбежались. А я в беседке сидел, бабушка в магазин ушла. Так вот дождь мне вчера такую огромную радугу подарил. Красивую такую, разноцветную, до самого неба радугу – радость.

Все опять изумленно уставились на Сережку.

– А еще после дождя в лужах рыбки серебряные плавали. Честно, я сам видел. Это все дождь, – с уважением к подаркам дождя добавил мальчик. Ребята с немым восхищением смотрели на своего друга.

Ангел вытащил бланк отчета для своего начальства и написал: «День первый. Встретил маленького волшебника».

Потом задумался на минутку, и добавил: «А меня уверяли, что их на Земле нет».

Из сети

08.09.2021

ЮЖАНЕ - ВПЕРЕД!

Зарисовки беглым пером.

"И СМЕХ И ГРЕХ!"

Мы с мужем поехали отдыхать на модный и популярный испанский курорт Пальма-де-Майорка. Все складывалось наилучшим образом. Прекрасная гостиница, уютный номер. Скоростной лифт. И вот мы в роскошном холле.

Мягко струящийся свет. Вдоль огромных затененных витрин стояли удобные, располагающие к отдыху диванчики и кресла. Каскад отливающей голубизной воды стекал с высоченного потолка и с тихим журчанием падал в искусно выложенный бассейн, в котором плавали белоснежные лилии.

Респектабельного вида парочки, тихо переговариваясь, делились впечатлениями, запивая их прохладительными напитками.

И вдруг – о ужас! – две группы возбужденных, потных и оглушительно орущих туристов столкнулись «лбами» у входа в гостиницу и, не раздумывая, решили брать ее штурмом.

Толкаясь и вовсю работая локтями, они ломились в дверь, стараясь как можно быстрее завладеть вожделенной вертушкой, дающей возможность первыми прорваться к стойке, за которой стояли клерки, сияя вышколенными улыбками.

Туристы рвались вперед, а на лицах только что улыбавшихся клерков застыло выражение ужаса.

Судорожно прижимая свои дорожные сумки, разбухшие от торчащих во все стороны пакетов с сувенирами, туристы по двое, а то и по трое старались втиснуться во вращающуюся вертушку дверей, которая вдруг заупрямилась и не захотела вращаться.

Руководители групп мгновенно растворились в этой неуправляемой и ревущей толпе людей, готовых смести любое, даже железобетонное, препятствие. А о таком хрупком предмете, как вращающаяся вертушка, предназначенном для нормальных людей, и говорить не приходится. Для них это не препятствие, а сущий пустяк. И этот «насилуемый» ими пустяк решил на них отыграться. Вертушку застопорило.

Но на войне как на войне. Тот, кто взял вертушку с боем, намертво в ней застрял. Потея и задыхаясь, они толкали эту разнесчастную вертушку в разные стороны. А та больно колошматила их по пяткам, делая из них отбивную.

Два дюжих африканца, дежуривших по обеим сторонам дверей, стояли по стойке смирно с выпученными от удивления глазами, выбивавшими нервную дробь зубами и отпавшей от удивления челюстью.

А туристы рвались вперед, подбадривая себя громкими выкриками. Двое орущих южан – это восточный базар, а орущая толпа – стихийное бедствие.

Так вот, тот, кто застрял в вертушке, злился, кричал и ругался, поджимая свои ноги, стараясь хоть как-то уберечь их от весьма болезненных ударов. А тот, кто ожидал на улице, топал ногами и орал во всю мощь своей глотки:

– Эй, вы! Что случилось? Почему мы должны стоять на улице под нещадно палящим солнцем?

Тут в хор мужских голосов начали вплетаться женские, а за ними – монотонное хныканье их отпрысков. Переминаясь с ноги на ногу, одной рукой они держались за известное место, а пальцем другой ковырялись в носу, зациклившись на одной протяжной и нудной ноте:

– Хочу пипи! Хочу пипи!

Наконец совместными маневрами служащих из двух соседних гостиниц добровольные пленники трижды проклятой ими вертушки были благополучно извлечены. И толпа туристов с радостным гиканьем ввалилась в царство тишины и покоя.

Сидевших в расслабленных позах и мирно беседовавших за чашечкой ароматного кофе людей как ветром сдуло. Унесенные «туристическим ветром», они просто «слиняли» и наглухо забаррикадировались в своих комнатах.

Бедняги! Они потеряли дар речи. Но они еще не знали о своем счастье! И даже не предполагали, что вовремя убрались восвояси, так как в самом смелом воображении невозможно было себе представить, что могло случиться с чистоплотными немцами или с брезгливыми англичанами, если бы кому-то из них приспичило зайти в туалетную комнату. Их бы точно вынесли ногами вперед. «Мамаево побоище» по сравнению с этим – просто детская игра.

Когда все страсти улеглись и наши сверхэмоциональные южане благополучно разбрелись по своим комнатам, уставшие инструктора плюхнулись в располагающие к отдыху кресла и еще долго приходили в себя после всего увиденного и пережитого.

Римма Ульчина

ОПТИМИСТ

Ну, побежали. ПО-БЕ-ЖА-ЛИ!!!! Эх, молодцы, красавцы. Хорошо бежим. Раз-два, раз-два. Любо-дорого смотреть!

Толстый, а ты чего еле шевелишься??? Конечно, ты же Толстый, у тебя масса большая, разгоняешься медленно… ну ничего, давай я тебе помогу, подтолкну что-ли.. Давай, давай, вот так, гляди, пошло дело. Вот уже и бежишь нормально, почти как Тощий. Отлично.

Хромой, а ты чего?? Ну, это, бежишь как-то неправильно.. Вон как все бегут раз-два, раз-два. А ты раз… и не пойми что, потом снова раз и опять. Неаккуратненько как-то. Так дело не пойдет. Да, я понимаю, что ты Хромой, но надо стараться. Вон с Тощего пример бери. Делай как он, и все у тебя получится, ясно??

А зачем нам бежать?? Давайте лучше стоять!!! Смотрите, как здорово здесь стоять. Толстый, ты куда?? Черт, ему же не остановиться, масса большая… Сейчас, я быстренько сбегаю, помогу ему как-нибудь, приторможу, что-ли..

Уффф, непросто это было. Но получилось. Вот мы теперь стоим. Отличное место у нас для того, чтобы стоять. Посмотрите, красотища какая вокруг, и удобно-то как стоять именно тут. Замечательное просто место. Тут стоять лучше всего. Ты согласен, Слепой? Что значит не видишь никакой разницы между этим местом каким-то другим? Конечно, ты не видишь, ты же Слепой. Но можешь мне поверить, это прекрасное просто место, чтобы стоять. Ты вот у Тощего спроси, он тебе подтвердит.

А чего мы просто так стоим?? Давайте копать!!! Быстренько, взяли лопаты и все дружно начали копать!

Однорукий, а ты чего?? Ну да, ты тоже копай как-нибудь. Да, понимаю, тебе это сложно, но копать надо обязательно. Вон даже Тощий копает, хотя ему и лопату-то не поднять. Так что и ты тоже, не отставай, давай копай как следует.

Кто спросил «а на фига все это нужно??» Ты, что ли, Тупой?? Ну да, конечно, ты Тупой, поэтому ничего не соображаешь, это все знают. Попробую втолковать тебе, хоть ты и Тупой.

Это все нужно, чтобы победить Их. Их нужно победить, потому что вон они какие, сытые, здоровые. Поэтому Их обязательно нужно победить. Больше того, мы Их уже побеждаем. Уже почти победили, совсем чуть-чуть осталось. Знают ли Они об этом?? Да нет, конечно, тогда нам было бы сложнее. Поэтому мы Им об этом не рассказываем.

Вот был бы с нами Лунатик, бы бы Их точно уже давно победили. Отличный парень был Лунатик, но уснул и ушел куда-то. Он все время спал и куда-то шел, вот только один раз обратно не вернулся… Если вернется — мы Их сразу победим. Но и без него тоже, только чуть позже, потому что мы сила. Мы команда. Поэтому победим обязательно. Понял, Тупой?? Не понял… Ну, у Тощего спроси, может, он тебе получше объяснит.

Да что же мы все копаем и копаем?? Давайте лучше ПЕТЬ!!!

Швайко-Швайковский М. В.

Источник

http://www.litsovet.ru/index.php/material.read?material_id=597846

P.S. Сейчас внизу будут точки в вертикальном порядке, - какие-то однако зловещие точки!

Я их полдня пыталась убрать, но не смогла. Увы. Перепробовала все возможные варианты. Либо вся страница удаляется вместе с точками, либо все остается, но остаются, в нагрузку, и точки.

Я даже что-нибудь приписать около этих точек не смогла! Чтобы заполнить пустое пространство. Так что следующая статья начнется после этих убийственных точек:).

18.09.2021

Наталия Варская

10 сентября, 14:03

Как-то взгрустнулось Паше и решил он заглянуть в группу анекдотов, чтобы хоть как-то развеселиться.

Читает:

" - Бабушка, ты сама пришла? — Сама, внучек, сама. —А мама сказала, что тебя черти принесли".

И только собрался Паша посмеяться, как на свою беду открыл комменты, а там! :

— Кошмар! Что будет с психикой ребёнка! Какой пример семейных отношений он получит!

— Чему учат подобные анекдоты? Неуважению к старикам?

— Что тут смешного? Старушка с чистым сердцем ехала к родным, а отношение к ней вон какое?

— Да вы все не знаете, что такое свекровь!

— Меня в этой ситуации больше всего ребёнок волнует, его судьба.

Особенно Пашку поразило то, что анекдот, оказывается, должен чему-то учить. И ещё ему казалось, что он зашёл на страничку психиатрической клиники.

Следующий анекдот был таким:

"— Как прошёл день в садике? — Играли в доктора. — И как? — Просидел под дверью в корридоре полдня."

Паша приоткрыл комменты, их оказалось огромное колличество. Сразу выделялись слова, специально набранные большими буквами:

— "Долой! Безобразие! Когда это кончится!"

Читать комменты Паша не стал, так как было ясно, что он узнает всё о здравоохранении, об очередях, о корыстных врачах, о маленьких зарплатах и ещё массу "жизнеутверждающих" вещей.

Но, как ни странно, настроение у Паши улучшилось. Он радовался, что в жизни не знаком с людьми, которые так странно воспринимают анекдоты.

(Наталия Варская. "Анекдоты". Бытовая ироническия проза).

28.09.2021

Руслан Пивоваров

26 сентября, 16:55

ПЕРЕВОД В. ШЕКСПИРА С ПРЕДИСЛОВИЕМ

Как говорил персонаж Евгения Евстигнеева в фильме Эльдара Рязанова "Берегись автомобиля": "Не пора ли, друзья мои, нам замахнуться на Вильяма, понимаете… нашего, Шекспира?"

Вот я и решил замахнуться… Но не в смысле поставить себя рядом с великим гением, или с метрами русской литературы, ведь переводами его произведений, и сонетов в том числе, занимались Маршак и Пастернак. А лишь попробовать, смогу ли я, хотя бы немного, в своей попытке перевода, приблизится к классике, не упав при этом в грязь лицом.

Я открыл сонеты Вильяма, нашего, Шекспира, и взял первый попавшийся. Им оказался 73 сонет (честно). Выполнив смысловой, а затем и литературный перевод, я решил найти (если таковые имеются) переводы этого сонета классиками литературы. И… вы не поверите!!! Таких переводов оказалось четыре! Этот сонет переводили: Борис Пастернак, Самуил Маршак, Модест Чайковский и Александр Финкель.

Но… Но, друзья мои, вы мне опять не поверите… Все четыре перевода абсолютно разные, как по стилю, так и в некоторых местах по смыслу. Я был поражён! И ещё более утвердился в своей мысли и (как однажды выяснилось) в словах Пастернака: "Переводы мыслимы: потому что в идеале и они должны быть художественными произведениями и, при общности текста, становиться вровень с оригиналами своей собственной неповторимостью." То есть: "…переводчик пишет не копию, а портрет оригинала. Вы смотрите на двойника и удивляетесь своим чертам. Конечно, вас изменил наряд чужого языка, музыка чужого языка, но вы благодарны волшебнику, который ввёл вас в ином уборе в многолюдный и торжественный мир русской поэзии” (Поэт-символист Валериан Гаприндашвили).

Итак, друзья, представляю всем, кому интересно, конечно, все пять переводов. Свой, простите, поставлю первым, но это не в значимости, а только в порядке очерёдности. )))

SHAKESPEARE: SONNET 73

That time of year thou mayst in me behold

When yellow leaves, or none, or few, do hang

Upon those boughs which shake against the cold,

Bare ruined choirs, where late the sweet birds sang.

In me thou seest the twilight of such day

As after sunset fadeth in the west,

Which by and by black night doth take away,

Death's second self, that seals up all in rest.

In me thou seest the glowing of such fire

That on the ashes of his youth doth lie,

As the death-bed whereon it must expire,

Consumed with that which it was nourished by.

This thou perceiv'st, which makes thy love more strong,

To love that well which thou must leave ere long.

ШЕКСПИР: СОНЕТ 73

ПЕРЕВОД: РУСЛАН ПИВОВАРОВ

Во мне то время года ты найдёшь,

Где лишь остатки листьев на ветвях,

Которые покрыла хлада дрожь

И птиц не слышно в кронах-куполах.

Во мне начало сумерек узришь…

Так день сгорает в солнечных лучах.

И ночи надвигающейся тишь,

Печатью смерти ляжет на устах.

Во мне ещё чуть виден свет огня

На пепелище юности моей,

Где смертным ложем станет для меня,

Всё то, что жизнь дарило много дней.

Любви ты силу сможешь осознать,

Когда наступит срок её терять.

СОНЕТ 73

В ПЕРЕВОДЕ БОРИСА ПАСТЕРНАКА

То время года видишь ты во мне,

Когда из листьев редко где какой,

Дрожа, желтеет в веток голизне,

А птичий свист везде сменил покой.

Во мне ты видишь бледный край небес,

Где от заката памятка одна,

И, постепенно взявши перевес,

Их опечатывает темнота.

Во мне ты видишь то сгоранье пня,

Когда зола, что пламенем была,

Становится могилою огня,

А то, что грело, изошло дотла.

И, это видя, помни: нет цены

Свиданьям, дни которых сочтены.

СОНЕТ 73

В ПЕРЕВОДЕ CАМУИЛА МАРШАКА

То время года видишь ты во мне,

Когда один-другой багряный лист

От холода трепещет в вышине -

На хорах, где умолк веселый свист.

Во мне ты видишь тот вечерний час,

Когда поблек на западе закат

И купол неба, отнятый у нас,

Подобьем смерти - сумраком объят.

Во мне ты видишь блеск того огня,

Который гаснет в пепле прошлых дней,

И то, что жизнью было для меня,

Могилою становится моей.

Ты видишь все. Но близостью конца

Теснее наши связаны сердца!

СОНЕТ 73

В ПЕРЕВОДЕ МОДЕСТА ЧАЙКОВСКОГО

Во мне ты можешь видеть время года,

Когда слетел иль редок желтый лист

На тех ветвях, что треплет непогода,

Там, где весной звучал веселый свист.

Во мне ты видишь сумерки тех дней,

Когда заря на западе блистает,

А ночь за ней - все ближе, все черней -

В подобье смерти мир успокояет.

Во мне ты видишь тление костра

На пепле чувств всего, что было мило,

Достигшее до смертного одра,

Снедаемое тем, чем прежде жило.

И, видя это, любишь ты сильней

Того, чья жизнь - вопрос немногих дней.

СОНЕТ 73

В ПЕРЕВОДЕ АЛЕКСАНДРА ФИНКЕЛЯ

Я время года то являю взорам,

Когда сухие листья тут и там

Торчат по сучьям - разоренным хорам,

Где лишь вчера стоял немолчный гам.

Во мне увидишь сумерек мерцанье,

Когда закатный день уже поник

И ночь его уносит на закланье -

Суровой смерти пасмурный двойник.

Во мне увидишь пепел охладелый,

Чуть видный след угасшего огня.

И то, что прежде грело и горело,

Могильной сенью стало для меня.

Ты видишь все и любишь все сильней:

Ведь мало мне уже осталось дней.

01.10.2021

Про четыре вещи, которые...

1. Есть четыре вещи,

которые надо уметь употреблять - это:

Вода,

Хлеб,

Масло,

Вино.

2. Есть четыре вещи,

которые надо уметь соблюдать - это:

Порядок в музыке,

Порядок в стране,

Порядок в доме,

Порядок в мыслях.

3. Есть четыре вещи,

которые надо уметь хранить - это:

Свою честь,

Чужую тайну,

Свою верность,

Добрую память.

4. Есть четыре вещи,

которые надо уметь прощать - это:

Ошибки родителей,

Слабости друзей,

Поступки врагов,

Собственные заблуждения.

5. Есть четыре вещи,

которые надо уметь отличать - это:

Страсть от любви,

Угодничество от преданности,

Трусость от осторожности,

Ложь от фантазии.

6. Есть четыре вещи,

которые надо уметь делать - это:

Искренне благодарить,

Не опаздывать,

Не перебивать говорящего,

Не расставаться врагами.

7. Есть четыре вещи,

которые надо уметь не замечать - это:

Чужую слабость,

Сплетни о ком-то,

Слухи о себе,

Свой успех.

8. Есть четыре вещи,

которые надо уметь терпеть - это:

Непонимание других,

Поведение близких,

Козни врагов,

Болезни тела.

9. Есть четыре вещи,

которые надо уметь слышать - это:

Музыку тишины,

Голос совести,

Зов сердца,

Глас Божий.

Терентiй Травнiкъ

04.10.2021

"Палата №26: Больничная история".

«Мне восемьдесят четвёртый год… Да… Как-то совсем неожиданно подкрался этот срок и дал о себе знать кашлем, одышкой, одутловатостью и болью в суставах… Но главное, главное! Пониманием отчетливым очень малого срока, отпущенного мне до ухода туда… куда-то… до расставания со всем любимым, спрятанным где-то глубоко-глубоко. Неужели больше никогда я вместе с мамой не буду возвращаться в поздних сумерках из глухого леса в свою хотьковскую избу?. Неужели с папой больше никогда!!! Никогда не буду я сидеть на западной трибуне московского стадиона «Динамо» на матче ЦДК-«Динамо», и папа говорит: «Впечатление такое, что цэдэковцев больше на поле, чем динамовцев…» И не раздастся радостный, заливистый звонок моего взрослого велосипеда, а бабушка из нашего кухонного окна на четвёртом этаже не крикнет: «Эй, номер двадцать два шестьдесят четыре (это был номер моего велосипеда), идите обедать!» Неужели никогда не замрёт мое сердце, и не двинется мягко в разные стороны оливково-серый с белоснежной чайкой среди тусклых золотых завитков мхатовский занавес, и не зальёт светом и счастьем гостиную с колоннами, с тёплым майским садом за дверьми и тремя сёстрами на авансцене?.. Да нет, не зальёт.

Неужели я до конца дней обречён смотреть одну концептуалистическую дребедень с ее мнимой сложностью, которой пытаются заменить подлинность пьесы «на смыслы». Да, все так, только так.

Ну, хорошо. А Тарховка, наши ночи счастливые с жарко натопленной печью среди белоснежных снегов… Господи? Ну что ты несёшь, дурень? Ну, конечно, нет… Но ведь было, было… счастье прошлых лет… А ты нерадиво отнёсся к той бриллиантовой россыпи тысяч (восемьдесят четыре на триста шестьдесят пять), около сорока тысяч дней, которые тебе были даны, нерадиво.

Вот он, девятый десяток! Вот они - восемьдесят четыре года. Совершенно неожиданно. Все было как-то нормально… и, казалось бы… Ан нет! «Снаряды ложатся все ближе и ближе! Ещё один – и здравствуйте, Константин Сергеевич!» - как говорил артист Московского Художественного театра Борис Николаевич Ливанов… - Ну что ж! И там неплохая команда собирается - не так скучно будет, как на этом свете! - утешал себя один знакомый артист. Так-то оно так… «А вы, молодой человек, что хотите играть?» - спросят Константин Сергеевич, Евгений Багратионович, Олег Николаевич, Георгий Александрович, Юрий Петрович - да их там целая толпа, выбирай - не хочу! «Я-то? Ну что ж, вот не сыграл я Федю Протасова - его хотел бы. Или царя Фёдора Иоанновича - тоже неплохо… А Иванов Чехова? У меня ведь и трактовка интересная есть! А?! Или Юлий Цезарь Шекспира?! Могу!» «Э-э-э, не-е-ет, - скажут вышеупомянутые мэтры, сидя рядышком на садовой лавочке под кипарисами и лаврами, потягивая лимонад «Буратино». - Не-е-ет, молодой человек! Нет. На эти роли есть у нас Качалов, Москвин, Смоктуновский, Симонов, Меркурьев, Ливанов, Болдуман… Вот они в очереди за талонами стоят. Да и поменьше роли все разобраны - вон вторая очередь, подлиннее, там и Борисов, и Богатырёв, и Евстигнеев, и Стржельчик, и Трофимов, и Грибов, и Масальский… Яковлев, Папанов… Стоят, толкаются, интриги плетут… Так что вы уж давайте начните с малого: «К вам Александр Андреич Чацкий!» - и все! А что? Роль-то и крохотная, но добротная, можете и дикцию подработать - ведь у нас плоховато с этим делом…»

Вот и лежу под капельницами, дышу кислородом, глотаю сотни таблеток - и все для того, чтобы оттянуть неотвратимость этого разговора … На этом свете хоть каким-то уважением пользуюсь - вон, отдельную палату дали с телевизором, хоть и шипит, - а там что? Заново все начинать?!

Да, конечно, плоховато я распорядился бриллиантовой россыпью тысяч дней (восемьдесят четыре умножить на триста шестьдесят пять равняется…). Телефон-то с калькулятором не работает, а сосчитать так… Ладно, потом сосчитаю, в общем, плоховато.

Вот, собственно говоря, и все. Вечер в больнице - самое дохлое время. За окном тьма и тоска. Днём можно любоваться Маркизовой лужей. Сейчас ничего не видно. Чёрная ночь, холодное мокрое стекло. Ветер бросает в стекло пригоршни дождя со снегом, выбивает тревожную дробь. В такие вечера невольно лезут в голову ненужные мысли, в основном - тревожно-грустные…

Но разве я одинок? Да нет, конечно. Жена, девочки, внуки. Вроде все хорошо… Ан нет, тоска гложет. Каждый умирает в одиночку. Так назван роман Фаллады. И назван точно. И в Москве в бытность мою депутатом… вроде не один. Много новых друзей, нужное, хоть и трудное дело…

Но вот сижу я один в нашей коммунальной квартире на Покровке, в квартире, в которой я родился, в квартире, в которой прожил детство и юность. Раньше она была полна народом: дедушка, бабушка, мама, папа, Жора, я, Ася, Агаша, Костя, Марисаковна - жили семьей… Иногда поругивались, мирились. Помогали друг другу. Ася гуляла со мной маленьким на Чистых прудах… Пережили войну… Керосинка, примусы, керогазы… печки… Карточки… Наши венские стулья, для крепости перевязанные Асиными телефонными шнурами… Аптека на первом этаже, наш двор, пропахший валерьянкой… Кот Барсик…

И вот стали тихонько, один за другим, уходить из квартиры ее жители… Дедушка… Агаша… Я перебрался в Ленинград, и оставшиеся - Ася, Костя, папа, мама, бабушка - радостно встречали меня пирогами, чаем… Рассказы, разговоры… Но время брало своё, пустела квартира, ушла и бабушка, ушли и мама, и папа, и Костя… Последней была Ася… Потом, и она ушла. Пусто и тихо. Новыми жильцами почему-то долго не заселяли.

Остались столы, стулья, кастрюли, ножи, вилки - все, все для жизни, а жить уже некому. Тишина. Пусто. И я в пустоте. И только теперь, в этой пустоте, я впервые почувствовал, какой драгоценностью была та жизнь и что уже не вернёшь ничего.

В ледяной тишине квартиры я, шаркая ногами в тапочках, стараюсь шаркать так же, как папа… И эхо пустой квартиры отвечает мне папиной близостью…

Или крикнешь громко в чёрную пустоту: «Мама! Чай будешь пить? - и на долю секунды воскресает наш круглый обеденный стол, покрытый лысой, потертой клеенкой, алюминиевый чайник с подгоревшей деревянной ручкой и грелкой-«купчихой»… И вновь тишина и смерть. Быстро прошла жизнь!

Школа, рисование, футбол, первая любовь, телефон-автомат на Покровке. К-7-55-63… Лиду можно?

Зачем эта гулкая пустота в квартире? И я один смотрю в кухонное окно на белый снежный двор, на голые чёрные деревья, слушаю воронье карканье… Вот собаки - бездомная дворовая стая - мои друзья… Их глава, его звали Бимом, - здоровенный чёрный дворняга - был сдержан, но приветлив. Его жена - вертлявая Бэлла - смотрела заискивающе и ласково. И много их разновозрастных детей. Жили они в подвале соседнего полуразрушенного дома.

Во время съездов и съёмок неделями я жил в Москве, в нашей пустой и тревожно-грустной квартире.

Никогда не ласкал собак, не почесывал Бима за ухом, да он бы и не позволил подобной фамильярности. Отношения были чисто мужские, сдержанные. Подкармливал их, чем мог. В бывшем магазине «Центросоюз» иногда выбрасывали ужасные котлеты - больше ничего не было на прилавках, а эти котлеты - человек съесть их просто не мог, серо-зелёные какие-то… Из чего они были сделаны? Но на абсолютно пустом прилавке лежали только они, я брал штук десять-двадцать и давал собакам. Они привыкли ко мне и всегда приветствовали, подбегая и махая дурацкими своими хвостами. Так продолжалось два года.

И вот съезд был распущен, съемки закончены, и я прощался с Москвой, с квартирой, звенящей и гулкой от пустоты… Понимал, что уезжаю надолго и что этот период зыбкой близости с прошлым закончен навсегда. Пошёл к мяснику в магазин. За две пол-литры, которые удалось достать случайно, он продал мне два кило вырезки из своих секретных запасов. Нарезал вырезку из много-много кусков. Уезжая, я взял вещи, запер двери и вышел во двор. Собаки подошли. Я протянул Биму ладонь, на которой лежал кусок вырезки граммов сто. Бим понюхал. Отошёл и вопросительно посмотрел на меня. «Ешь, Бим, ешь!» он осторожно взял с ладони мясо. Не глотал. Держал в зубах и глядел на свою стаю. На Беллу. Я протянул и Бэлле кусок. И щенкам. Бэлла и дети стали есть. Тогда и Бим проглотил невиданное лакомство. Я ещё и ещё давал ему мясо. И Бэлле, и щенкам. Наконец мясо кончилось. Бим посмотрел вопросительно. Я показал Биму пустые ладони. Бим постоял, потом подошёл и ткнулся мягким своим носом мне в колено и постоял так минуты две. Оглядел я мой остывший, холодный двор, вдохнул родной аптечный запах. Посмотрел вверх, на голый пустой балкон чёрной лестницы, с которого мама когда-то, провожая меня, махала мне рукой… Посмотрел на Бима… на собак… Они вильнули хвостами… Я сказал им: «Пока!» - и пошёл на вокзал. Больше я их никогда не видел.»

Олег Басилашвили, "Палата №26: Больничная история".

18.10.2021

Положись на время. Все маски рано или поздно падают...

Сначала человек потерял запятую, стал бояться сложных предложений. Искал фразу попроще. За несложными фразами пришли несложные мысли.

Потом он потерял знак восклицательный и начал говорить тихо, с одной интонацией. Его уже ничто не радовало и не возмущало, он ко всему относился без эмоций.

Затем он потерял знак вопросительный и перестал задавать всякие вопросы. Никакие события не вызывали его любопытства, где бы они ни происходили - в космосе, на Земле или даже в собственной квартире.

Еще через пару лет он потерял двоеточие и перестал объяснять людям свои поступки.

К концу жизни у него остались только кавычки. Он не высказывал ни одной собственной идеи, он все время кого-нибудь цитировал - так он совсем разучился мыслить и дошел до точки.

Аминадав Каневский

23.10.2021

Андрей Гончаров 20 October, 10:25

Представляю вашему вниманию 20-ку прекрасных фильмов, снятых итальянскими кинематографистами. Просмотр этих картин доставит несомненное удовольствие настоящим киноманам. Кинематограф Италии – это несомненная драгоценная кладовая мирового кинематографа, обходить которую стороной просто неприлично, позволяя рекомендации к просмотру кино других стран Европы. Итальянских кинематографистов отличает безукоризненный стиль визуального ряда, его воистину королевская проработка в те годы, когда кинематограф других стран лишь начинал развиваться или вовсе отсутствовал. Обратите внимание, как современно снят фильм «Самая красивая жена» в 1970 году. Или «Леопард» в 1963-м. Это же просто феноменальная работа, ставшая неповторимой классикой мирового кино. А как снимает свои фильмы современный итальянский классик Джузеппе Торнаторе? Как прекрасно он снял Ксению Раппорт в своем триллере «Незнакомка»? Но, конечно, лучше один раз увидеть, чем сколько угодно раз услышать.

Приятного просмотра!

P.S. Это не подборка лучших итальянских фильмов. Это напоминание к просмотру и предложение посмотреть хорошее кино.

«Легенда о пианисте» (1998, Италия, США, Франция, Великобритания, драма, музыка)

Масштабный фильм-аллегория итальянского режиссёра Джузеппе Торнаторе в жанре музыкальной драмы. Фильм снят по книге Алессандро Барикко «Новеченто» («Тысяча-Девятисотый»). На корабле зрителям показан мир удивительной музыки, дружбы, любви и страдания, проходящих перед глазами героев в течение многих лет. Это история гениального пианиста, родившегося и всю жизнь прожившего на корабле, где он прославился игрой на рояле, а его жизнь превратилась в красивую легенду. В главной роли - Тим Рот.

Награды:

1999 — Премия «Давид ди Донателло»

Лучшая операторская работа — Лайош Кольтаи

Лучший дизайн костюмов — Маурицио Милленотти

Лучший режиссёрская работа — Джузеппе Торнаторе

Лучшая музыка — Эннио Морриконе

Лучший дизайн — Франческо Фригери

1999 — «Премия Европейской киноакадемии»

Лучшая операторская работа — Лайош Кольтаи

2000 — Премия «Золотой глобус»

Лучшая музыка к фильму — Эннио Морриконе

Рейтинг на Кинопоиске: 8.1

2. «Жизнь прекрасна» (1997, Италия, драма)

Во время Второй мировой войны в Италии были отправлены в концлагерь евреи - отец с маленьким сыном. Жена-итальянка добровольно последовала за ними. В лагере отец сказал мальчику, что всё происходящее вокруг является большой интересной игрой и победитель выиграет приз - настоящий танк. И этот классный приз достанется тому мальчику, который сможет не попасться на глаза надзирателям. В 1998 году фильму был присуждён Гран-при Каннского кинофестиваля, в том же году кинолента была представлена на Оскар в семи номинациях («Лучшая музыка», «Лучшая мужская роль», «Лучший фильм», «Лучший иностранный фильм», «Лучший сценарий», «Лучшая режиссура», «Лучший монтаж»). Роберто Бениньи получил два Оскара - как лучший актёр и как режиссёр лучшего иностранного фильма, а за музыку к кинофильму Оскар получил Никола Пьовани. Сценарий фильма создан по мотивам книги Сальмони «Я победил Гитлера», в которой он описывает своё пребывание в лагере смерти. По словам режиссёра, название фильма было взято из «Завещания» Льва Троцкого, в котором есть слова: «Жизнь прекрасна. Пусть грядущие поколения очистят её от зла, гнёта, насилия и наслаждаются ею вполне».

Рейтинг на Кинопоиске: 8.6

3. «Не уходи» (2004, Италия, Испания, Великобритания, драма)

Драма итальянского режиссёра Серджо Кастеллитто, снятая по одноимённому роману его супруги Маргарет Мадзантини. В главных ролях снялись Серджо Кастеллитто и Пенелопа Крус. Врач и примерный семьянин влюбляется в нищую эмигрантку и оказывается перед выбором между по-настоящему любимой женщиной и семьей.

• 2004 — две премии «Давид ди Донателло» — лучшему актеру (Серджо Кастеллитто) и лучшей актрисе (Пенелопа Крус), а также 9 номинаций: лучший фильм, лучший режиссёр, лучший сценарий, лучшая актриса второго плана (Клаудия Джерини), лучший продюсер, лучший монтаж, лучшая работа художника, лучшие костюмы, лучший звук

• 2004 — приз зрительских симпатий European Film Awards лучшей актрисе (Пенелопа Крус), а также номинации на премию лучшей актрисе (Пенелопа Крус) и приз зрительских симпатий лучшему актеру (Серджо Кастеллитто)

• 2005 — две номинации на премию «Гойя»: лучшая актриса (Пенелопа Крус) и лучший адаптированный сценарий

• 2005 — 4 премии «Серебряная лента» Итальянского национального синдиката киножурналистов: лучший сценарий, лучший монтаж, лучшая работа художника, лучшая песня (Васко Росси, «Un senso»); а также две номинации: лучший режиссёр и лучший продюсер

Рейтинг на Кинопоиске: 7.7

4. «Закон противоположностей» (2000, Италия, драма)

Молодой скрипач-еврей Йено Варга познакомился с талантливой молодой пианисткой-еврейкой Софи Леви в Праге в августе 1938 года незадолго до фашистской оккупации. Фильм рассказывает об истории жизни и любви талантливых музыкантов. Картина итальянского режиссера Рикки Тоньяцци «Закон противоположностей» стала номинантом и лауреатом многочисленных кинопремий, в частности получила 4 награды премии Давид ди Донателло, 2 победы премии «Серебряная лента». Главные роли в фильме блестяще сыграли Мелани Тьерри и Ганс Мэтисон.

Рейтинг на Кинопоиске: 7.9

5. «Гнездо жаворонка» (2007, Италия, Болгария, Испания, Франция, Германия, драма)

Мощнейшая драма о геноциде армян в Османской империи. братьев Тавиани снята по книге «Усадьба жаворонков» итальянского литературоведа и переводчицы Антонии Арслан. Книга была неоднократно издана в Италии и переведена на многие языки мира, а также была многократно удостоена многих литературных премий. За свой фильм братья Тавиани в Ереване во время проведения кинофестиваля «Золотой абрикос 2007» получили награду от имени президента Армении «За вклад в дело Международного признания геноцида», а также от фестиваля — почётный «Золотой абрикос» за вклад в киноискусство.

Рейтинг на Кинопоиске: 7.8

6. «Я не боюсь» (2003, Италия, Испания, Великобритания, драма)

Фильм режиссёра Габриэле Сальватореса, снятый по одноименному роману Никколо Амманити. Действие происходит в итальянской провинции, где 10-летний Микеле обнаруживает в яме мальчика, сидящего на цепи. Микеле приносит узнику еду, и вскоре становится известно, что мальчика зовут Филиппо и он был похищен с целью получения большого выкупа.

• 2003 - три премии «Серебряная лента» Итальянского национального синдиката киножурналистов: лучший режиссёр, операторская работа и актер второго плана.

• 2004 - премия «Давид ди Донателло» за лучшую операторскую работу и «Юношеский Давид».

Рейтинг на Кинопоиске: 7.4

7. «Лучшее предложение» (2012, Италия, драма)

Известный аукционист Вергилий Олдман (Джеффри Раш) нанят для продажи наследства. Вергилий Олдман — управляющий директор ведущего аукционного дома. Время от времени со своим партнёром Билли он проворачивает хитроумные аферы, ловко манипулируя и вводя в заблуждение как продавцов, так и покупателей. Драма режиссёра Джузеппе Торнаторе является своеобразным переосмыслением хичкоковского «Головокружения». Картина была удостоена множества наград и премий, в основном за операторскую и музыкальную работу.

Рейтинг на Кинопоиске: 8.0

8. «Малена» (2000, Италия, США, драма)

Итальянская драма 2000 года режиссёра и сценариста Джузеппе Торнаторе по одноимённому рассказу Лучано Винцензоли. В главной роли Моника Беллуччи. Красавица-вдова Малена является желанной для всех мужчин и предметом зависти женщин. Жены распускают о ней грязные сплетни. Мужья преследуют ее по пятам и грезят о ней. Саундтрек к фильму композитора Эннио Морриконе был номинирован на «Оскар» и «Золотой глобус».

Рейтинг на Кинопоиске: 7.8

9. «Незнакомка» (2006, Италия, Франция, драма)

Картина снята одним из самых известных итальянских режиссеров Джузеппе Торнаторе. В главной роли в фильме снялась российская актриса Ксения Раппопорт. Её героиня Ирина нанимается на работу в Италии, но попадает в рабство к бандиту Муффе, зарабатывающему на проституции и продаже детей. Ей удаётся вырваться из лап Муффы и она пытается отыскать в Италии рождённую ею дочь. Фильм завоевал призы Давид ди Донателло в пяти номинациях, в том числе Ксении Раппопорт присуждена эта награда как «лучшей актрисе». Музыку к фильму написал Эннио Морриконе.

Рейтинг на Кинопоиске: 7.6

10. «Простая формальность» (1994, Италия, Франция, драма, мистика)

Великолепно снятая мистическая драма итальянского режиссёра Джузеппе Торнаторе. Фильм принимал участие в основном конкурсе Каннского кинофестиваля 1994 года, а в 1995 году получил премию «Давид ди Донателло» за лучшую работу художника Андреа Крисанти. В картине снялись Джузеппе Торнаторе, Жерар Депардье и Роман Полански. Фильм повествует о писателе Онофе (Депардье), попавшем в странный участок, где загадочный полицейский комиссар (Полански), легко цитирующий любые отрывки из романов Онофа, начинает необычный допрос. Задушевная беседа то и дело сменяется допросом с пристрастием, а затем вновь переходит в задушевную беседу, а Оноф никак не может понять: в чём его преступление, и за что он арестован?

Рейтинг на Кинопоиске: 7.8

11. «Осаждённые» (1998, Италия, Великобритания, драма, мелодрама)

Актуальная вчера, сегодня и завтра классика Бернардо Бертолуччи. Девушка из Африки по имени Шандурай приезжает в Рим, где живет в доме английского пианиста Кински. В качестве платы за предоставленное жилье она работает служанкой и в то же время пытается выучиться на врача. Кински влюбляется в Шандурай, но она любит своего мужа, осуждённого в Африке за политические убеждения, и надеется, что её мужа освободят, и он приедет к ней. Влюбленный в Кински готов расстаться со всем, что у него есть, чтобы помочь Шандурай и ее мужу. В главных ролях великолепные Дэвид Тьюлис и Тэнди Ньютон.

Рейтинг на Кинопоиске: 7.6

12. «Самая красивая жена» (1970, Италия, драма)

Великолепная итальянская драма режиссера Дамиано Дамиани о вреде гордости и высокомерия с 14-летней Орнеллой Мутти в главной роли, для которой эта картина стала дебютом в кино. Вито Ювара решил жениться, чтобы сделать карьеру в мафии и выбрал юную, но очень гордую Франческу, которая отказывает ему, потому что не желает быть красивой игрушкой в его жизни. Вито насилует девушку, и Франческа подает в полицию заявление об изнасиловании. В основу сюжета положены реальные события из жизни итальянки Франки Виолы. 26 декабря 1965 года отвергнутый жених Филиппо Мелодиа со своими двенадцатью друзьями похитил её и восемь дней силой удерживал в сельском доме, принуждая к браку. Франка Виола была первой женщиной, отказавшейся от принудительного брака и ставшей символом гражданского роста Италии в послевоенный период и освобождения итальянских женщин. Пожалуй, стоит отметить, что Актёр Алессио Орано, сыгравший Вито Ювару, в 1975 году стал мужем Орнеллы Мути, и их брак продлился до 1981 года.

Рейтинг на Кинопоиске: 7.8

13. «Леопард» (1963, Италия, Франция, драма, история)

Историческая кинокартина Лукино Висконти, снятая по мотивам романа «Леопард» князя Джузеппе Томази Ди Лампедуза. Лента удостоена «Золотой пальмовой ветви» Каннского кинофестиваля 1963 года и заслуженно считается одной из вершин мирового киноискусства. При работе над «Леопардом» Висконти проявил себя в высшей степени перфекционистом, воссоздавав мир европейской аристократии во всех его мельчайших деталях. Для этого потребовалось восстановить несколько пустовавших сицилийских дворцов и вернуть исторический облик одному из кварталов Палермо. Столь масштабную постановку профинансировала киностудия 20th Century Fox. Главную роль сыграл бывший циркач из Гарлема Берт Ланкастер, блестяще справившийся с ролью, и взявший за образец аристократические манеры самого Висконти. Также в картине сыграли Ален Делон и Клаудия Кардинале.

Рейтинг на Кинопоиске: 7.7

14. «Последствия любви» (2004, Италия, драма, криминал)

Главный герой фильма - бизнес-консультант Титта Ди Джероламо, потративший средства мафии на сделку, которая сорвалась, а деньги пропали. Боссы мафии дали ему новую работу, а с нормальной жизнью пришлось расстаться. Режиссер фильма Паоло Соррентино. Отдельно хотелось бы отметить работу оператора и художника-постановщика. Картина снята просто великолепно.

Рейтинг на Кинопоиске: 7.5

15. «Ключи от дома» (2004, Италия, Германия, Франция, США, драма)

Джанни потерял свою жену Джулию во время родов, а родовая травма, полученная его сыном Паоло при рождении, сделала его неполноценным ребенком. Спустя много лет врачи говорят, что знакомство Паоло с его настоящим отцом должно благотворно отразиться на его здоровье. Отцу и сыну предстоит совместная поездка из Италии в детский реабилитационный центр в Берлине. И теперь им предстоит по-настоящему узнать друг друга и почувствовать крепость кровных уз. Фильм – обладатель 9-ти наград, включая четыре премии Венецианского кинофестиваля. Фильм выдвигался от Италии на получение Оскара. Андреа Росси – мальчик, страдающий в реальной жизни от врождённых физических недостатков и решившийся сыграть в фильме главную роль, ни до этого, ни после не появлялся на экране. Чтобы вызвать у замкнутого и одинокого Андреа Росси доверительные чувства, режиссёр Джанни Амелио начал работать с ним за 6 месяцев до начала съёмок.

Рейтинг на Кинопоиске: 7.7

16. «Под солнцем Тосканы» (2003, США, Италия, мелодрама)

Чудесная мелодрама режиссера и сценариста Одри Уэллс по книге Фрэнсис Мэйес «Под солнцем Тосканы». После тяжелого развода писательница Фрэнсис Мэйс погружается в депрессию. Душевный кризис перетекает в творческий. Опустошенная Фрэнсис поддается на уговоры подруги и едет развеяться в Италию, где покупает себе старинную виллу и заводит новые знакомства.

Рейтинг на Кинопоиске: 7.4

17. «Прекрасная принцесса» (1993, Италия, комедия, мелодрама)

Чудесная, легкая итальянская комедия с голландской фотомоделью Барбарой Снелленбург и итальянским актером Раулем Бова в главных ролях. Красотка принцесса София хочет выйти замуж по любви, но её отец принц Максимилиан навязывает ей брак с нелюбимым человек для решения финансовых проблем семьи монархов. В знак протеста София сбегает из замка. Отдельное спасибо авторам фильма за прекрасно подобранный саундтрек в стиле диско.

Рейтинг на Кинопоиске: 7.6

18. «Свобода – тоже хорошо» (2006, Италия, драма)

Ренато один воспитывает Томми и его сестру Виолу. Несмотря на неизбежные трудности, им хорошо втроем. Неожиданное возвращение блудной матери семейства Стефании, нарушает привычное течение жизни. Фильм стал победителем на Каннском кинофестивале в 2006 году.

Рейтинг на Кинопоиске: 7.5

19. «Пиано, соло» (2007, Италия, драма, биография)

Фильм о биографии и судьбе итальянского пианиста-композитора Луке Флоресе.

Рейтинг на Кинопоиске: 7.8

20. «Большой всплеск» (2015, Италия, Франция, драма, триллер)

Психологический триллер режиссёра Луки Гуаданьино по сценарию Алена Пейджа и Дэйва Кайганича, основанному на сюжете фильма «Бассейн», снятом в 1969 году. Рок-звезда Марианна Лэйн и ее бойфренд наслаждаются отдыхом на юге Италии. Островную идиллию пары нарушает визит бывшего любовника Марианны Гарри и его дочери. Легкомысленная игра, флирт, страсть и всепоглощающая ревность обернутся для героев непредсказуемыми последствиями. В главных ролях Рэйф Файнс, Тильда Суинтон, Дакота Джонсон и Маттиас Шонартс.

Рейтинг на Кинопоиске: 6.3

28.10.2021

«СТИХ-ЛИКБЕЗ» — для всех желающих понять азы стихосложения.

Прологом к сегодняшней теме — СТИХОСЛОЖЕНИЕ. ВВЕДЕНИЕ. — я выбрала цитату из переписки Марины Цветаевой с начинающим поэтом:

"Твои стихи моложе тебя. Дорасти до самого себя, и перерасти — вот путь поэта."

Информацию для наших уроков я собирала из открытых источников в интернете, когда искала материал, чтобы углубить свои знания.

ВВЕДЕНИЕ.

Стихосложение — это не только творчество, но и тяжёлая работа, в которой есть множество своих тонкостей и нюансов. Безусловно, талант очень много значит для поэта, но без знания основных правил создание качественного стихотворного произведения практически невозможно. Лучшая учёба - это читать хорошие стихи классиков и современников и, по возможности, избегать чтения низкосортных стихов.

Стихосложение — это, во-первых, умение подобрать рифму, во-вторых — выбрать ритм и следовать ему на протяжении всего стихотворения, в третьих — правильным литературным языком выразить свои мысли, чувства, эмоции, создать запоминающийся образ и вдохнуть в него свою душу. Любое стихотворение необходимо через некоторое время перечитать и поправить, и никто, кроме вас, этого не сделает. Стихотворения крайне редко пишутся с первого раза.

ХОРОШИЕ СТИХИ ПИШУТСЯ МЕДЛЕННО, ДОЛГО — НАД НИМ ИДЁТ КРОПОТЛИВАЯ РАБОТА. СЛАБЫЕ СТИХИ — БЫСТРО, И, ЧТО САМОЕ ГЛАВНОЕ, АВТОР СПЕШИТ ИХ ТУТ ЖЕ ОПУБЛИКОВАТЬ.

Не спешите, оно ещё "сырое".

Есть очень хорошее выражение — «Со стихом надо "переспать."», чтобы на следующий день увидеть его недоработки.

Бывает, что "спать" придётся не одну ночь...

Вы видели черновики Пушкина? Там исправлений больше, чем чистых строк. А мы не Пушкины...

Настоящая поэзия — это всегда открытие, новая поэтическая мысль, полёт которой далеко за пределами нашего мира — настолько он высок. Космический...

Стихи настоящего поэта отличают следующие основные признаки:

-точный сжатый стих;

- богатейшая звукопись;

- ритм, точно соответствующий содержанию;

- прекрасные аллитерации;

- образность речи;

- высокая энергетика.

Признаки слабого стиха — отсутствие поэтической метафоры, избитые фразы и давно затёртые слова и рифмы, частый повтор одних и тех же слов, грубый сбой ритма, затянутый или невыведенный сюжет.

Если говорить образно,

СТИХОСЛОЖЕНИЕ — РЯБЬ НА ВОДЕ, ПОЭЗИЯ — МОЩНЫЕ ПОДВОДНЫЕ ТЕЧЕНИЯ, ПРИЛИВЫ, ОТЛИВЫ, ВОДОВОРОТЫ И БУРУНЫ.

На сегодня всё, мои дорогие. Через неделю мы более подробнее остановимся на том, что такое РИФМА в стихотворении.

Кто смелый и не боится критики, в комментариях к стих-ликбезу может опубликовать свои стихи, а эксперты группы проведут разбор. Сразу оговорюсь, что разбирать каждый стих нет возможности, мы выберем один или два и на них покажем типичные для остальных стихов ошибки.

Автор статьи Лариса Эллас.

30.10.2021

Юрий Табачников

Банка

Пьеса абсурда в одном действии

Действующие лица;- А. и Б.

Комната, завешанная рамками для кривых зеркал, но они пусты. Хотя создаётся ощущение их присутствия. Свет приглушённый. Высвечивается металлический матрас от кровати, на котором лежит А. Рядом на корточках сидит Б. А, толст, невысок ростом. На нём нечто среднее между пижамой и хламидой. Б- тощ, высок, хромает. На нём глухо застёгнутый плащ. На глаза надвинута обвислая шляпа, ноги босы.

А – Почамай. ( протягивает огрызок сухаря.)

Б – Планета, сошла со своей оси и, пробиваясь сквозь мириады звёзд, приближается к нам. Холод. Я чувствую приближающийся холод.

А – Почамай.

Б – Создатель устал. Создатель ушёл на покой. Где – то там….там. Холод, скоро вонзится в землю. Всё уже покрывается льдом.

А – Вот я тебе встану. ( садится на матрасе, затем опять ложится. Ворчливо.) Холод, как же….С меня пот льёт как, как из… дай подумать. ( задумывается).

Б – Дай.

А – Чего тебе?

Б – Чамать.

А – Бери.

Б – ( рассматривая сухарь на свет) Его грызли крысы?

А – Тут нет крыс.

Б – Ну, тогда возможно, тараканы?

А – О, царь Назаретский! Нет тут тараканов.

Б – Значит крысы.

А – Вот я сейчас встану…

Б – ( жуёт сухарь) Тогда кто же укусил меня за ногу?

А – О, как душно. Я потею, как… Не могу придумать как. Я всегда потею. С женщиной ха- ха… Ты знаешь, что такое женщина? Это такое… такое… ( в воздухе рисует очертание женщины). Впрочем, может я и ошибаюсь.

Б – Всё скоро покроет холод. ( из недр кармана достаёт детскую дудочку. Дудит.)

А – ( с трудом поднимаясь снимает шлёпанец) Ты мне надоел. ( бьёт Б по плечу) Тут жарко, понимаешь?! Идиот. Душно здесь, понимаешь, душно! ( бьёт Б по другому плечу) Ты потеешь? Ты знаешь, что такое потеть?!

Б – Я не могу. Прекрати. Мне тяжело. Я такой толстый.

А – Ты? Ха- ха.

Б – Да, я. Я в зеркале видел. Да, меня прямо распирает жир. ( подходит к зеркалу) Ну вот, вот. Я же вижу. Но мне всё равно холодно.

Б – Как не приятно потеть. Ты знаешь что такое… ( опять в воздухе рисует воображаемый силуэт женщины)

Б – Я…я…не мог….не могу. Мне холодно.

А – Ну, да. Куда тебе. ( подходит к зеркалу, рассматривая себя с разных ракурсов. Приглаживает редкие волосы) А я ещё хоть куда. Стройный, как посох пророка. Ха. Фу, ну что же так душно?! ( с трудом возвращается. Ложится )

Б продолжает дудеть в дудочку.

А- Перестань визжать, а то я опять встану.

Б – Невежда. Это Моцарт. Неужели вы не понимаете Амадэя?

А – Это ещё кто?

Б – Моцарт.

А – А…

Б продолжает дудеть.

А – Ты так и будешь дудукать?

Б – Есть ли где ни будь иной мир, где не так холодно? Мне иногда кажется, что мы заперты, как пауки в банке. И, наш мир банка, ограниченная стенками банки. Банка и всё. И мы в ней. А есть ли что- то за пределами этой банки? Банка и всё.

А – Да какая разница. Везде одно и тоже. Везде.

Б – Мне кажется, что мы сошли с ума и живём в доме под названием « банка».

А = Вот заладил.

Б – Я наверное очень путано говорю. Мысли, мысли не могут найти основу. Я лучше сыграю. ( дудит, затем прерывисто засовывает дудочку в карман). Нет, вы скажите, неужели бы вы не хотели вырваться из банки?

А – А я с рождения живу в банке. Да и какое мне дело, что за её пределами? Пища есть. Что ещё человеку надо?

С хрустом вгрызается в сухарь.

Б – Откуда берутся сухари? ( кричит) Откуда берутся эти сухари?! ( нависает над матрасом на котором лежит А) Я хочу знать, откуда берутся сухари?

А – Из кулька.

Б – А кулёк?

А – Вот зануда. Лежит под матрасом.

Б – А откуда он под матрасом? Откуда?!

А- А Бог его знает. Из кулька.

Б – А…

А – Это надо обдумать.

Молчат.

Б – Интересно, какая сегодня погода?

А – Погода? Хм, ну, наверное, идёт дождь.

Б – А может, светит солнце.

А – Может и светит.

Б – А возможно, кроме нас ещё кто ни будь есть.

А – Может и есть, ну чего ты пристал?

Б – Почему, когда я смотрю в окно, то вижу себя?

А – Это не окно, а зеркало. Ты понимаешь, зеркало.

Б – Но почему вместо окна зеркало?

А – ( раздражённо) Потому…А я почём знаю- почему. У нас здесь тепло? Тепло. Почамать есть? Есть. Что ещё человеку надо?

Б – А там, за зеркалом что?

А – Может ничего. Может темнота. Может мы только с тобой вдвоём на всей планете.

Б – Я вам надоел?

А – Привык.

Б – Мне некуда идти.

А – Да уж, оставайся.

Б – Я, кажется, понял.

А – ( лениво) Ну, что ты ещё понял?

Б – Да, да, понял, что нужно сделать, чтобы жизнь была нормальной. Сейчас. Так. ( становится на руки) Нет, тяжело. У стены. Вот!

А – Что, вот? Что?!

Б – Просто надо встать вверх ногами. Всё в жизни подчинено закону, который определяется « ВВЕРХ НОГАМИ». И тогда всё становится на свои места.

А – Тогда почему же….

Б – ( падает) Потому, что невозможно всё время стоять вверх ногами. Особенно если слабые руки. Вот поэтому большая часть нашей жизни- ненормальна.

А – ( заинтересованно) А если не на руках, а на голове?

Б – Э, трудно удержать центр тяжести. Может сдвинуться вселенная.

А – ( озадаченно) Тогда не стоит. Если сдвинется вселенная, то нечего будет чамать. Лучше оставаться в банке. Тесновато, зато знаешь, что ты защищён.Но ты молодец. Хочешь чамать?

Б – Спасибо. У меня тут есть….( из недр плаща выуживает сигарету)

А – Ну?!

Б – Я в подкладке прятал. У меня сегодня День рождения.

А – А ты откуда узнал?

Б – Не знаю.

А – ( встаёт) Вот тебе целый сухарь. С изюмом. Будь здоров! ( целует Б) А то, ты такой худой.

Б – Я толстый.

А – Хорошо, толстый. Бери.

Б – Покурим?

А – Давай. Вот и зажигалочка завалялась. ( достаёт из- под матраса). Газ ещё есть.

В очередь смачно курят сигарету.

Б – А как вы…

А – Давай на ты. Как тебя раньше звали?

Б – Кажется Борис.

А – А меня, Александр. Теперь- А.

Б – А я – Б.

А – Слушай, Борис, как ты думаешь, кроме нас ещё кто ни будь есть?

Б – Не знаю. Но теоретически….

А – Неужели только мы вдвоём? Это, как Адам и Ева.

Б – Нет, не логично. Как два Адама.

А – Ох, Ева… Еву… М, да… как два Адама.

Б - А может где ни будь….

А – Может.

Б – Я вот думаю, что всё дело в первородном грехе. Если бы Ева не съела яблоко…

А – Если бы не змий…

Б – Но мы ведь выродимся.

А – Это ещё почему?

Б – Но ведь мы не можем дать новое потомство.

А – Не можем. ( гасит сигарету) Не можем. Сыграй Моцарта.

Б вынимает дудочку, дудит.

Б – Всё. Надоело.

А – Мне иногда кажется, да нет, мне действительно становится страшно. И я постоянно хочу чамать. Но в промежутках, иногда, что- то такое мелькнёт. Не знаю. Неуловимое. Я, не ощущаю своего я.

Б – Я тоже это чувствую. У нас всё стёрлось. И мы действительно похожи. Хоть я толстый…

А – А я в своей лучшей форме.

Б – Но в нас есть единство.

А – В нас оно есть.

Б – Но, почему? Даже мысли приходят к одному знаменателю. В нас нет индивидуальности? Мы- стёрты?

А – А я почём знаю? Мы ведь всё же пока не говорим одним языком.

Б – Пока.

А – А может это и есть благо? Ну, всегда ведь боролись с индивидуальностью. Я это вспоминаю. Раз, два. Шеренга за шеренгой. Строй за строем. Униформа…Вспомнил. У меня была униформа.

Б - Но мы ещё можем мыслить.

А – И вспоминать. Я это чувствую в короткие промежутки…. Но всё бессмысленно.

Б – Тем более, мы калеки.

А – Ты что Борис, рехнулся? Ты ещё может быть, а я здоров, как бык.

Б – И я здоров. Но ведь у нас есть инвалидные справки.

А – Точно. Есть. С печатью. Но, почему?!

Б – Потому, что всё вокруг покроется холодом, Александр.

А – Меня давно никто не называл Александром.

Б – Теперь я тебя буду так звать.

А – А я… я, больше не буду тебя бить тапкой.

Нависает недолгая пауза.

Б – Снег идёт.

А – Белый, искристый, мягкий….

Б – Трава…

А – Зелёная, шёлковая, ласковая.

Б – Я хочу на траву. Почему я не могу полежать на траве?!

Плачет.

А – Потому, что больше нет травы.

Б – А там, за зеркалом?

А – Что, за зеркалом?

Б – Может она есть за зеркалом?

А – Ну и что?

Б – Я хочу, очень, чтобы лил дождь. Проливной. Хочу почувствовать запах сырой одежды. Хочу дышать… дышать.

А – Ну, так это, давай сдвинем зеркало?

Б – Давай снимем.

А – ( пробует) Тяжёлое. С меня пот льёт.

Б - ( помогая) А мне холодно. Очень. Может быть там есть ещё люди.

А - Может там солнце. Господи, они его что, приварили? О, кажется, сдвинули. Я отдохну немного. Пот. Уф. Впрочем ты не знаешь что такое потеть.

Б – А почему мы раньше не попытались отодвинуть зеркало?

А – Не знаю. Не думали. Просто теперь мы вместе.

Б – Вместе. Поднажмём?

А – Давай.

С трудом отодвигают зеркало.

А - ниша и… темнота.

Б – Посмотрим?

А – Страшно. Ты не думай. Страшно потерять надежду, а обрести ещё страшнее. Иди первым.

Б – Ладно, может быть там не так холодно. Дай зажигалку. ( вглядывается) Там темно.

А – Что, ничего нет? Ты приглядись. Может ветерок.

Б – Нет.

А – Что же нам делать?! Должны же мы чёрт возьми что- то делать!

Б – Там темно. А за темнотой….

А – Что?

Б – Не знаю.

А – Так это ничего. Надо узнать. Может за темнотой…

Б – Тсс. А если за темнотой…..и там ничего нет?

А – Ты же сам говорил, что там дождь.

Б – Может и там нет дождя.

А – Так что же делать?

Б - Я вот подумал, а если там не лучше, чем здесь?

А – А как же снег, солнце?!

Б – Так может там уже нет солнца. У нас тепло? Тепло. Почамать есть? Есть. Что ещё надо?

Подходит к раме

Б – Помогай, Александр.

А – Я не Александр. Я – А.

Двигают зеркало на место.

Б – ( смотрится в зеркало) Я такой упитанный.

А – А я такой стройный.

Б возвращается на матрас. А опускается на корточки.

А- Холод. Я чувствую холод. Как непривычно. Скоро вся земля покроется холодом. Дай дудку. ( дудит)

Б – Это не Моцарт.

А - Не важно.

Б – Душно. Я потею. Невыносимо душно.

А – Холод. Я чувствую, как лёд вонзается в сердце.

Дудит.

Б – Почамай. ( протягивает свой с изюмом сухарь)

Свет убирается.

Шедевральные советы мне прислала доча

Автор Светлана Хмель

Королева в восхищении!

«Когда-нибудь у меня родится сын, и я сделаю все наоборот. Буду ему с трех лет твердить: «Милый! Ты не обязан становиться инженером. Ты не должен быть юристом. Это неважно, кем ты станешь, когда вырастешь. Хочешь быть патологоанатомом? На здоровье! Футбольным комментатором? Пожалуйста! Клоуном в торговом центре? Отличный выбор!»

И в свое тридцатилетие он придет ко мне, этот потный лысеющий клоун с подтеками грима на лице, и скажет: «Мама! Мне тридцать лет! Я клоун в торговом центре! Ты такую жизнь для меня хотела? Чем ты думала, мама, когда говорила мне, что высшее образование не обязательно? Чего ты хотела, мама, когда разрешала мне вместо математики играть с пацанами?»

А я скажу: «Милый, но я следовала за тобой во всем, я не хотела давить на тебя! Ты не любил математику, ты любил играть с младшими ребятами». А он скажет: «Я не знал, к чему это приведет, я был ребенком, я не мог ничего решать, а ты, ты, ты сломала мне жизнь» — и разотрет грязным рукавом помаду по лицу. И тогда я встану, посмотрю на него внимательно и скажу: «Значит так. В мире есть два типа людей: одни живут, а вторые ищут виноватых. И, если ты этого не понимаешь, значит, ты идиот».

Он скажет «ах» и упадет в обморок. На психотерапию потребуется примерно пять лет.

Или не так. Когда-нибудь у меня родится сын, и я сделаю все наоборот. Буду ему с трех лет твердить: «Не будь идиотом, Владик, думай о будущем. Учи математику, Владик, если не хочешь всю жизнь быть оператором колл-центра».

И в свое тридцатилетие он придет ко мне, этот потный лысеющий программист с глубокими морщинами на лице, и скажет: «Мама! Мне тридцать лет. Я работаю в «Гугл». Я впахиваю двадцать часов в сутки, мама. У меня нет семьи. Чем ты думала, мама, когда говорила, что хорошая работа сделает меня счастливым? Чего ты добивалась, мама, когда заставляла меня учить математику?»

А я скажу: «Дорогой, но я хотела, чтобы ты получил хорошее образование! Я хотела, чтобы у тебя были все возможности, дорогой». А он скажет: «А на хрена мне эти возможности, если я несчастен, мама? Я иду мимо клоунов в торговом центре и завидую им, мама. Они счастливы. Я мог бы быть на их месте, но ты, ты, ты сломала мне жизнь» — и потрет пальцами переносицу под очками. И тогда я встану, посмотрю на него внимательно и скажу: «Значит так. В мире есть два типа людей: одни живут, а вторые все время жалуются. И, если ты этого не понимаешь, значит, ты идиот».

Он скажет «ох» и упадет в обморок. На психотерапию потребуется примерно пять лет.

Или по-другому. Когда-нибудь у меня родится сын, и я сделаю все наоборот. Буду ему с трех лет твердить: «Я тут не для того, чтобы что-то твердить. Я тут для того, чтобы тебя любить. Иди к папе, дорогой, спроси у него, я не хочу быть снова крайней».

И в свое тридцатилетие он придет ко мне, этот потный лысеющий режиссер со среднерусской тоской в глазах, и скажет: «Мама! Мне тридцать лет. Я уже тридцать лет пытаюсь добиться твоего внимания, мама. Я посвятил тебе десять фильмов и пять спектаклей. Я написал о тебе книгу, мама. Мне кажется, тебе все равно. Почему ты никогда не высказывала своего мнения? Зачем ты все время отсылала меня к папе?»

А я скажу: «Дорогой, но я не хотела ничего решать за тебя! Я просто любила тебя, дорогой, а для советов у нас есть папа». А он скажет: «А на хрена мне папины советы, если я спрашивал тебя, мама? Я всю жизнь добиваюсь твоего внимания, мама. Я помешан на тебе, мама. Я готов отдать все, лишь бы хоть раз, хоть раз понять, что ты думаешь обо мне. Своим молчанием, своей отстраненностью ты, ты, ты сломала мне жизнь» — и театрально закинет руку ко лбу. И тогда я встану, посмотрю на него внимательно и скажу: «Значит так. В мире есть два типа людей: одни живут, а вторые все время чего-то ждут. И, если ты этого не понимаешь, значит, ты идиот».

Он скажет «ах» и упадет в обморок. На психотерапию потребуется примерно пять лет.

Расслабьтесь! Как бы мы ни старались быть хорошими родителями, нашим детям все равно будет что рассказать своему психотерапевту».

09.11.2021

Жизнь

Жёлтый лист. Подоконник. Муха. Все тетради ещё пусты. Будем слушать урок вполуха и гримасничать, как шуты. Тряпка. Мел. Хризантемы в вазе. Пушкин с Гоголем на стене. Небо всё ещё синеглазо. Солнце греет ещё вполне.

Утро. Чайник. Осколки лета. Свежий тост и вишнёвый джем. Плеер снова жуёт кассету. Больше нет никаких проблем. К языку прилипает «Boomer», новый вкладыш летит в карман. Прогуляем литературу. Не поймают. Ну перестань!

Вечер. «Cola». Игра в приставку. Мам, пожалуйста, не звони. Остаюсь с ночёвкой. У Славки. Нет, не голодны. Да, одни. Терминатор сказал с экрана легендарное «I'll be back». Фишки. Крышки. Мафон. Нирвана. До утра не смыкаем век.

Мам, купи мне вон ту бейсболку. Дискотека сегодня. Да. Славка нравится всем девчонкам. Разоделся, как рок-звезда. Ленка снова в короткой юбке. Приглашу её на медляк. Первый танец. Смешная шутка. Я влюбился. Ну и дурак.

Общежитие. Кофе. Пепел. Бьём по струнам и пьём до дна. Отношения — это цепи. Я свободен, как сатана. Утро. Пары. Тетрадь. Конспекты. Сигареты. Осенний дым. Под ногами — осколки лета светят медным и золотым.

Пыль на полках. Горшок с геранью. Стопки книг, миллионы букв. Дождь октябрьский барабанит. В сковородке сгорает лук. Тусклый свет. Духота на кухне. Цой, конечно же, вечно жив. Два браслета и гвоздик в ухе. Я терзаю гитарный гриф.

Вечер. Пиво. Фонарь дворовый. Жаль, что рифмы мои просты. Я бегу за каким-то зовом и мараю стихом листы. Фредди Меркьюри рвёт на части. Синим светится монитор. Быть звездой — только в этом счастье. Остальное — труха и сор.

Ты красивая, как актриса. Рыжий локон. Духи. Шифон. Пахнешь ландышем, смотришь лисом. Но не думай, я не влюблён. Если хочешь остаться, помни: плед колючий, кровать скрипит. В угол брошен проект дипломный. Страсть поставлена на «Repeat».

Снова утро. Сырой ноябрь. Чайник. Свитер. Ключи — в карман. Остановка в осенней хляби. Сигарета дерёт гортань. Я — всего лишь песчинка в мире, где царит бесконечный хаос. Пустота под ребром всё шире. Жизнь — враньё, суета и грязь.

Холод. Капли. Зонты. Маршрутки. Облетает дружище клён. Я не сплю уже ровно сутки. Но не думай, я не влюблён. Я не помню, как это было. Я женат. Как и все друзья. Дом. Работа. Письмо на мыло. Спам. Соцсети. Игра. Ничья.

Антресоли хранят коробку: фишки, вкладыши и мафон. Те кассеты и те ночёвки. Запах детства. Забытый сон. Выцветают осколки лета. Жухнет старый тетрадный лист. Рыжий локон и два билета. Где ты нынче, мой хитрый лис?..

Я совсем не похож на Цоя. Неизвестен и нелюдим. Так хотелось гореть звездою. Только мы у ТВ сидим.

Пыль на полках. Горшок с геранью. Кофе. Тапочки. Пёс храпит.

Жизнь проносится слишком рьяно.

Нажимай же скорей «Repeat».

16.11.2021

Перлы дирижеров, или как ругаются интеллигентные люди

Оркестр – это идеально слаженный механизм, и дисциплина играет здесь далеко не самую последнюю роль. А дирижеры не хуже армейских чинов умеют воспитывать оркестрантов. А то и лучше! Ведь делают они это тонко, изящно и очень интеллигентно.

Остались всего три репетиции до позора!
Нота под точкой означает, что надо с ней что-то делать.
Я скажу вам сейчас, какие тут ноты, – вы очень удивитесь.
Это вам не симфонический оркестр, здесь в толпе не спрячешься, надо играть чисто!
Играйте не то, что я требую, а то, что написано в нотах.
Надо сыграть так, словно вы немножко выпили и никуда не спешите.
Притворитесь, что вы музыканты, а не просто – мудаки с железками.
В приличных оркестрах на дирижера не пялятся!
«На восемь» – тот же темп, только в 2 раза быстрее!
Альты, куда вы лезете? И ладно бы что-то приличное лезло, а то фа-диез!
Ребята, это ведь «кукушки звуки», а не приближение вражеской авиации!
И если кто-то сыграл фальшиво, главное – успеть посмотреть с укором на соседа.
Не захлебнитесь в собственном таланте!
Не надо мне здесь всех этих соплей смычками разводить! Вытерли гриф и сыграли сухо!
Смотрите одним глазом в партию, а двумя на меня!
Пронумеруйте такты, а то глаза могут сместиться, а цифры нет!
Почему вы всегда так настойчиво пытаетесь играть, как только я начинаю дирижировать?
Это произведение вы должны были впитать с молоком преподавателя!
Уберите свой маникюр с грифа!
Левой рукой сильней шевелите, чтобы все думали, что вы живы.
Людей, играющих фальшиво, надо сажать в тюрьму наравне с фальшивомонетчиками.
Лучше бы вы головой в литавры били, громче получилось бы!
Перестаньте пялиться в декольте флейтистки, там нет нот, ваша партия на пюпитре!
Это ж надо так ненавидеть друг друга, чтоб так играть!
Играйте воздушно, как флейта в кустах.
Почему вам в детстве не объяснили, чем труба отличается от пионерского горна?
Шостакович не был боксером, но за такую игру он воскрес бы и набил вам морду!
За такое соло я вас бы поцеловал, жаль далеко сидите.
Вы не боитесь выходить на второе отделение? Скажите спасибо, что в консерваторию ходят интеллигенты. А то пролетарии встали бы со своих мест и набили всем вам морду за такую игру!
Не надо так терзать арфу и путать ее с пьяным мужем!
Придете домой, передайте мои соболезнования вашей жене. Как можно спать с таким неритмичным человеком?
Это что за Нью-Орлеан вы здесь развели? У вас что, в роду были негры?
После каждого такого концерта вы должны идти в церковь и просить у Бога прощения.
Я попрошу вас скончаться на эти восемь тактов, даже не дышать!
Была б моя воля, я воспользовался этой палочкой так, чтобы у вас возобновилась проходимость воздуха в организме!
Я попрошу переписчиков, чтобы партию для идиотов покрупнее писали!
Я обещаю вам трудоустройство в подземном переходе, и лично договорюсь с ментами и бандитами, чтоб вас не трогали. Но за прохожих не ручаюсь.
Вам бы вместо саксофона — бензопилу «Дружба» в руки. Звук тот же, а денег больше!
У вас очень красивые, сильные руки. Положите инструмент и задушите себя ими, не глумитесь над музыкой!
Вы так фамильярно все это играете, как будто лично с Прокофьевым пили!
Я прекращаю всякие церемонии и с сегодняшнего дня начну вас учить любить, если не меня, то хотя бы музыку!
Дома прийти и заниматься так, чтоб вся семья у тебя умела это играть…

07.12.2021

Лев Рубинштейн

Да, люди умирают...

Да, люди умирают. Приходится это признать. А в последнее время это понимание становится как бы хроническим.

Люди умирают – родные, друзья, отдаленные знакомые, или вовсе не знакомые, но те, чьи имена и лица знакомы нам как проходящие по разряду «медийных персон».

Все чаще и чаще они умирают. Или это просто так кажется? Так же ведь и всегда кажется, во все времена, не так ли.

И ты, натыкаясь в интернете на изображение чьего бы то ни было знакомого лица, всякий раз, пока не поймешь, что это всего лишь кто-то решил обновить свою «аватарку», вздрагиваешь и прикрываешь рукой рот, заталкивая обратно рвущееся наружу громкое междометие .

Тебя все чаще и чаще настигает та или иная горестная весть, и ты в какой-то момент с ужасом понимаешь, что тот участок души, по которому со свистом лупит эта безжалостная плетка, перестает чувствовать боль и что твое сердце постепенно покрывается грубыми и жесткими мозолями.

Эпидемия? Ну, да, конечно. Но мне кажется, что эпидемия все же не главная причина этого горестного «исхода». Она лишь катализатор этого неостановимого процесса, хотя и, надо признать, довольно мощный.

Я постепенно начинаю понимать, – поздно, я знаю, но что делать, видимо, я человек позднего развития, - начинаю понимать, что это явление, в общем-то, поколенческое. Успокоительно, конечно, все сваливать на ненасытные хищные вирусы, но …

Я хорошо помню свои первые соприкосновения со смертью.

Самое, кажется, первое из них, – мне тогда только что исполнилось шесть лет, - это скорбный голос диктора Левитана, сообщившего мне о кончине вождя народов. Радио с утра до вечера рассказывало мне о том, что Сталин – наш отец. А стало быть и мой. Я так и понял, что умер отец. Тем более что собственного отца я тогда видел очень редко, только по выходным. Он уходил из дома, когда я еще спал, а приходил, когда я уже спал.

Выходило так, что у меня было два отца, и один из них умер.

Особо огорчиться, впрочем, не получилось. Одна из соседок по коммуналке, Клавдия Николаевна, бывшая выпускница Екатерининского института благородных девиц, чей муж и брат сгинули один в Норильске, другой на Колыме, настолько неприкрыто радовалась в тот день, что и мне показалось, что в смерти, в общем-то, ничего особенно страшного нет. Даже некоторые этому бывают рады.

Пару лет спустя заболела и слегла моя бабушка. У нее был обнаружен рак.

Она болела все лето и начало осени.

Что я запомнил из тех дней? В общем-то, ничего, кроме огромной резиновой кислородной подушки темно-зеленого цвета, которую мама притащила из аптеки. Подушка показалась мне красивой и торжественной.

Это было уже за несколько дней до бабушкиной смерти. И так случилось, что я стал ее свидетелем.

Мы с бабушкой спали в одной комнате. Среди ночи я проснулся, чтобы сходить в уборную, и обратил внимание на то, что я не услышал ставшего уже привычным для меня бабушкиного громкого хриплого дыхания.

Я как-то сразу все понял и стал будить родителей.

Это была вторая после смерти отца народов смерть близкого человека.

Чуть позже был в моей жизни такой период, - и довольно долгий, - когда я смертельно боялся умереть (каламбур случаен), причем умереть именно во сне.

Я даже помню, с чего это началось. Не с бабушки, как ни странно.

Было это так.

Сидела у мамы соседка Раиса Савельевна и говорила:

«Представляете себе – Матвей Маркович, муж Ольги Львовны, лег спать, заснул и уже не проснулся. Ужас какой! Всего пятьдесят два года!»

С этого момента страх заснуть и не проснуться на долгое время стал самым главным страхом, заслонившим все прочие, включая дикий страх забыть текст торжественной клятвы, которую требовалось без запинки, четко и громко произнести наизусть на церемонии приема в юные пионеры.

Смерть страшила и в то же время завораживала. Я помню, с какой стремительностью, с каким замиранием сердца, с каким первобытным ужасом, наспех перемешанным с диким любопытством, несся я в ту сторону, откуда доносились до меня духовые и ударные звуки Шопеновского марша.

Потом наступила эгоистичная и придурковатая, с притупленным воображением, юность, и тема смерти отошла в сторонку. Лишь изредка в сердечную мышцу на мгновение вонзалась раскаленная иголка: «Неужели мои родители когда-нибудь умрут?» И липкая тоска поднималась из хтонических глубин естества. Но тут же бодрый, хотя и не слишком искренний голос внутри тебя говорил: «Да ну! Чушь какая! Этого просто не может быть!» И ты, конечно же, облегченно вздыхал, и какие-то совсем другие, куда более насущные в тот момент вопросы овладевали тобой.

Ну, а где-то вокруг сорока мы стали одних за другими хоронить своих родителей. Своих собственных и родителей своих друзей. И эта неостановимая церемония длится, в общем-то, по сю пору.

Горький, но очень важный и значительный опыт сиротства постепенно становился нашим общим опытом, опытом, иногда лишавшим сна и покоя, а иногда отзывавшимся сейсмическими толчками творческой энергии.

Провожать за горизонт представимого своих сверстников до поры до времени если и приходилось, то приходилось крайне редко, и каждый раз основным чувством было не чувство непоправимой утраты, а скорее, как ни странно, чувство изумления: «Как это так? Разве так может быть? Разве ж так бывает?» Как будто бы ты хоронил самого себя.

И лишь теперь я дозрел до простенькой и ужасно банальной, но серьезной и, в общем-то, точной метафоры.

Я понял, что я, что все мы волей объективных, то есть возрастных обстоятельств сидим на сцене в составе оркестра. Сидим каждый со своим инструментом, со своими нотами. И мы играем.

И я понял, что мы играем какую-то вещь, по некоторым внешним признакам похожую на одну хорошо всем известную Гайдновскую симфонию. И что мы все, как и в той самой симфонии, постепенно, по одному, задуваем каждый свою свечку и покидаем сцену по молчаливому, но хорошо понятному знаку кого-то, кто не заметно для постороннего глаза выглядывает из-за кулисы.

И я понял, что об очередности думать не надо – это не наша с вами забота. Это та очередь, которую устанавливаем не мы.

И я понял, что пока мы все еще тут, на этой сцене, каждый из нас, сколько бы нас ни оставалось, должен продолжать исполнять свою партию - по возможности честно, усердно и вдохновенно.

И я понял, что если у нас получится играть с таким чувством, как будто музыка никогда не закончится, она и не закончится.

Здесь:

https://snob.ru/entry/239215/

30.12.2021

Просто рассказ...

Мне было тринадцать, когда умерли мои родители. С разницей в полгода. Сначала папа, а затем мама. Нас в семье было трое: старшая сестра на тот момент была уже замужем и жила отдельно. А меня и младшую сестру забрали к себе в частный дом на воспитание бабушка с дедулей. В день моего шестнадцатилетия умер дедушка, и бабушка, как могла, тянула нас двоих на свою пенсию и зарплату ночного сторожа.

Каждое лето я искала работу на три месяца и отдавала всю зарплату бабуле, но деньги заработанные за это время были смехотворны, по сравнению с тем, какие суммы на нас тратила бабуля. Было трудно. Летом сажали и выращивали овощи в своём огороде, а потом делали из них салаты и разные закрутки, выращивали картошку в прок. Держали кур и козу. Это очень выручало во времена безденежья.

Бабушка нас очень любила. Делала всегда хорошие подарки на дни рождения и Новый год. Если наш класс ехал в Питер на экскурсию или на концерт, бабуля всегда выделяла на это деньги. Давала с собой на карманные расходы вполне приличную сумму, чтоб мы не чувствовали себя ущемлёнными. Правда после таких развлечений, мы могли неделю есть то, что есть в погребе, или лепили вареники с моченой брусникой и ели их, запивая козьим молоком.

На мой выпускной бабушка купила мне платье моей мечты: темно-синее, с открытиями плечами, приталенное, длинное. Когда выбирали наряд, я на него даже смотреть боялась, подозревая сколько оно может стоить. Но бабуля сказала: «Кать, а вот это? Я думаю тебе должно пойти! Давай, примерь!» Примерила... Платье село идеально. Бабушка отнесла его на кассу и твёрдо сказала: «Берём!» Я попыталась её отговорить:

«Ба, оно стоит как три твоих пенсии, не надо».

«Катя, пенсии ещё будут, а выпускных у тебя больше нет!»

Проедем на картошке с огурцами и солеными грибами, выберемся!» Я была самой красивой выпускницей во всей школе (по крайней мере мне так казалось...).

Отучившись в нашем пту пошла работать. Вот тогда мы зажили вполне обеспеченно. Младшая сестра, Маша, через пять лет после меня тоже закончила школу и тоже получила самое красивое на её взгляд платье на выпускной, но здесь «банковала» уже я! Далее я вышла замуж.

Бабушка очень полюбила своего зятя. Частенько его баловала пирогами, а по выходным и стопочкой наливки. Заканчивалось все это душевными полночными посиделкам, с легкими разговорами и красивыми песнями. Мы в семье все любим попеть. И мой муж быстро втянулся в наш «ансамбль». Потом родился Ванька. Бабуля обожала правнука.

Вынянчила его с пелёнок. Когда Ваньке был год, он убежал от неё со двора в одной распашонке поднырнув под калитку. Бабуля бегала по всему переулку, искала его, чуть инфаркт не заработала. А Ванька стоял за гаражом и смотрел как «смешно» бегает бабуля... когда Ваньке исполнилось два года, мы переехали в Питер.

Муж, продав свои квартиры в нашем городе, купил однокомнатную в Петербурге. Звали переехать с нами и бабулю, так как Машка к этому времени уже тоже выскочила замуж и переехала в область, и бабушка осталась в доме одна. «Нет, Катя, не поеду. Мы здесь с дедом всю жизнь прожили. Детей вырастили, внуков. Я вон даже правнуков застала... здесь буду помирать. Дома...»

Мы старались ездить к бабушке, как можно чаще, но много не накатаешься с маленьким ребёнком... да ещё я вскоре забеременела вторым малышом. Бабушке об этом сказала первой после мужа. Она очень обрадовалась: «Девка будет! Хватит с нас парней! Уже четыре правнука, правнучка нужна! Точно девка будет! Анной назови, если лучше имени не придумаете... Счастливой будет, вот увидишь...»

Это был наш последний с ней разговор... после нашего отъезда у бабули случился инсульт. Соседка, которая зашла её проведать, вызвала скорую, но спасти бабушку не смогли...

Сегодня год после того страшного дня. Мы с сёстрами накрыли поминальный стол. В центре стола стоит огромное блюдо с брусничными варениками и кувшин с молоком. По дому бегают четыре правнука моей бабушки, а на руках моего мужа сидит полугодовалая большеглазая девочка Анна, которую бабуля так и не застала, но умудрилась дать ей имя... мы с семьей обязательно споём любимые бабушкины песни, после того как разойдутся соседи, поплачем, повспоминаем смешные и не очень случаи из трудной бабушкиной жизни... и разъедемся все по своим домам... Но я точно знаю: пройдёт время, но моя любовь и благодарность к бабушке не пройдёт никогда. Я люблю тебя, бабуля, и никогда не забуду. Я хочу, чтоб ты это знала даже там, на небесах...

Just story

07.01.2022

Я подсчитал свои годы и обнаружил, что у меня осталось меньше времени на жизнь, чем прожито.

Я чувствую себя таким ребенком, который выиграл коробку с конфетами: первые съедает с удовольствием, но когда он понимает, что осталось только несколько, то действительно начинает есть их с удовольствием и смакуя.

У меня нет времени для бесконечных конференций, посвященных уставам, законам, процедурам и внутренним правилам, зная, что ничего не будет достигнуто.

У меня нет времени выносить абсурдных людей, которые ведут себя не в соответствии их возрасту.

У меня нет времени на борьбу с посредственностью. Я не хочу быть на собраниях, где накачиваются эго.

Я не могу терпеть манипуляторов и оппортунистов. Меня беспокоят завистливые люди, которые пытаются дискредитировать более способных, чтобы захватить себе их позиции, таланты и достижения.

Мне осталось слишком мало времени, чтобы обсуждать заголовки. Я не хочу этого, потому что моя душа торопится. Слишком мало осталось конфет в упаковке.

Я хочу жить с людьми, которые очень человечны. Люди, которые могут смеяться над своими ошибками, которые достигли своих успехов. Люди, которые понимают свое призвание и не прячутся от своих обязанностей. Те, кто защищают человеческое достоинство и хотят только быть на стороне истины, справедливости и праведности. Это то, что делает жизнь достойной жизни.

Я хочу окружить себя людьми, которые знают, как прикасаться к сердцам других. Люди, которые через тяжелые удары жизни научились расти и сохранили нежные прикосновения души.

Да, я спешу, я спешу жить с интенсивностью, которую может дать только зрелость.

Я стараюсь не тратить зря ни одной из конфет, которые мне оставили. Я уверен, что они будут более вкусными, чем те, которые я уже съел.

Моя цель — достичь конца, в согласии с самим собой, с моими близкими и совестью.

Вы думали, что у вас две жизни, и вдруг вы понимаете, что у вас была и есть только одна.

Мариу де Андради

30. января 2022
Десять личных правил.

У каждого человека есть свои правила, осознанные или неосознанные. Конечно, существуют большие заповеди: "не убий", "не кради", "не лги" — но сейчас речь о тех маленьких правилах, которые мы стихийно создаем для себя на основе личного опыта. Интуитивно стараемся следовать им, хотя это не всегда получается. И никто нас за это не осудит, поскольку в этих правилах нет ничего должного, никаких моральных предписаний. Просто у каждого человека — свой способ взаимодействия с жизнью, свой способ чувствовать себя скорее живым, чем мертвым. Поделюсь своим личным "декалогом", хотя и нельзя сказать, что я сам — образец его соблюдения.

1. Ничему не противостоять, ни с чем не отождествляться.

У меня с юности, возможно, под воздействием Лао-цзы, но главным образом, как вывод из собственных болезненных взаимодействий с миром, выработалось правило: «Ничему не противостоять, ни с чем не отождествляться». Как только я чувствую, что слишком глубоко влипаю в некое движение, тенденцию, группу, я начинаю шевелиться, вылеплять себя из массы. Как только я чувствую, что начинаю намертво, в упор кому-то или чему-то противостоять, я сдвигаюсь, переношу точку упора, чтобы появилась возможность маневра, обхода, свободы движения. Моя стихия — текучая середина, чтобы всегда оставалось место и справа, и слева, чтобы не быть припертым к стене или загнанным в угол. Я стараюсь смотреть на мир двумя глазами, слушать двумя ушами, мыслить обоими полушариями мозга, проговаривать мысль на двух языках.

2. Не увеличивать степень определенности.

Нужно довольствоваться той степенью определенности, которая есть в мире. Многие наши провалы, мучения, конфликты с людьми – от попытки определить больше, точнее то, что само еще только витает в воздухе, в области возможного. Вот человек: думает то так, то этак, смотрит то туда, то сюда. Но мы не удовлетворены, пока не определим для себя: умен он или глуп, прав или не прав, любит меня или не любит. Не превышай меру определенности, заданную самим предметом, предоставь ему возможность роста и самоопределения, смотри на него сквозь расширяющийся просвет в своей системе категорий. Во всем, что есть и происходит, гораздо больше возможного, чем уже определившегося.

3. Усилие без насилия.

Правильные вещи должны делаться относительно легко. Конечно, к ним нужно прилагать усилия. Но если они все-таки не делаются, лучше оставить их в покое или по крайней мере подождать, не изменятся ли обстоятельства. Чрезмерные усилия могут привести к обратным результатам. Если ключ не вставляется в замок, не стоит его туда изо всех сил запихивать: может быть, это ключ от другого замка или замок для другого ключа? Иными словами, нужно следить, чтобы усилие не перешло в насилие над ходом вещей. Если я звоню кому-то, но после двух-трех попыток не могу дозвониться, я оставляю попытки, переношу на следующий день. Может быть, этот человек сегодня не в настроении, устал, занят, измучен жизнью, и ангел охраняет его от моих вторжений. У обстоятельств есть своя логика, поэзия, грация, им нужно доверять, чтобы не превратить их в грозную судьбу, вырастающую против тебя. Не будь мелочен и дотошлив в своих претензиях к бытию, сохраняй за ним право на крупные жесты щедрости и удачи.

4. Приобретать опыт, не теряя души.

Одно из главных мучений юности: приобретение наибольшего опыта с наименьшими потерями для души. Опыт ведь можно приобретать в самых злачных местах, посредством самых тоскливых экспериментов. Но при этом теряешь себя ровно в той же степени, в какой приобретаешь этот самый опыт. Для меня это было больной проблемой: нужно ли заставлять себя делать то, что не хочется, ради приобретения опыта? Нужно ли знакомиться с неизвестными девушками, ходить в чужие компании, наращивать социальные связи, притворяться ловким, свойским, общительным — и при этом чувствовать себя одиноким? Так я определял свою цель: приобретать опыт, не теряя души! Но постепенно понимал, что это почти так же сложно, как перейти реку, не замочив ног. Оставалось ходить по краю, по бережку, чтобы ноги замочить, но не утонуть. Этой осторожности, половинчатости я в себе не любил, но таким и приходилось себя принимать: нелюбимым.

5. Недо- лучше, чем пере-.

Делать недостаточно лучше, чем чрезмерно. Лучше недосолить, чем пересолить. Можно добавить соль в недосоленное, но нельзя убрать соль из пересоленного. Агент действия более способен к саморегуляции и самоограничению, чем пассивный объект (среда). То, что ушло в среду, растворилось в ней, уже нельзя из нее изъять, но то, что находится во власти самого индивида, можно увеличивать. Дать дополнительно можно, взять назад — нельзя, оно уже не твое, разошлось по миру. Меру использования ресурса должен определять сам владелец. Если нельзя соблюсти золотую середину или если она неизвестна, то лучше ошибиться в сторону меньшего, чем большего. На вечеринку с неизвестным дресс-кодом лучше явиться одетым чуть более буднично, чем чересчур нарядно. Пусть на тебя смотрят скорее сверху, чем снизу. Маленький человек приятнее сверхчеловека.

6. Застегивать пуговицы.

Еще одно правило мне преподала мама, и я с возрастом все больше ценю ее совет: застегивать пуговицы, не перегружать других информацией о себе. Не то чтобы никому нельзя доверять, но надо исходить из энтропийности нашей вселенной, где всегда происходят какие-то утечки и расползания. Меняются отношения между людьми, близкие отдаляются, доверенные лица сами доверчивы и охотно делятся с другими... Нет более надежного хранилища сведений о себе, чем твой собственный мозг. Впрочем, несмотря на мое старание следовать этому правилу, я на шкале открытости—закрытости стою ближе к первой, и шпион/разведчик из меня бы не получился.

7. Энтропия коллективных действий.

Если для осуществления какого-то проекта привлекается много людей, то на взаимодействие с ними уходит больше времени и энергии, чем на сам проект. Количество участников обратно пропорционально эффективности действия. Особенно если это относится к взаимодействию на одном уровне координации, например, между членами одного комитета, сотрудниками одного центра. Между выше- и нижестоящими, где действует механизм прямого подчинения, эффективность падает не так резко. Сложноподчиненные предложения выразительнее и энергичнее, чем сложносочиненные. Огромная часть энергии уходит на координацию "сложносочиненных" действий команды/группы/коллектива. Я не противник демократии, но вижу ее негативные, энтропийные свойства. Например, если я — руководитель центра, но со мной в руководящий совет входят три других сотрудника, то на согласование наших подходов и критериев, на все эти заседания уходит не меньше, если не больше времени, чем на выполнение прямых задач, стоящих перед центром. Проще всю работу выполнять самому, пользуясь лишь услугами технического работника. Эта социальная энтропия сродни дефекту массы в физике, когда масса ядра оказывается меньше составляющих его частиц, поскольку их энергия тратится на взаимную сцепку.

8. Надеяться, но не обольщаться.

Обольщение — это надежда с гордыней, а надеяться лучше со смирением. Обольщаться — льстить себе: все тебя любят, все тебя знают, все тебе помогут. А надеяться — дай Бог, чтобы хоть кто-то, хоть как-то, хоть чем-то. Надежда ближе к "почти ничему", а обольщение — к "почти всему". Поэтому надежды исполняются чаще: чем скромнее, тем реальнее, надежнее. В среднем я бы определил оптимальный уровень надежды в одну пятую от того, что может быть, и тогда уровень ее исполнения может быть даже выше ожидаемого.

9. Необходимая и достаточная сила воли.

Какая сила воли необходима и достаточна? Та, что простирается на самого волящего, но не выходит за этот предел. Субъект имморален в двух случаях: если не владеет собой — или если пытается подчинять себе волю других. Необходима и достаточна та воля, которая действует в пределах самого субъекта. Пусть моя воля заканчивается там, где заканчиваюсь я сам. Дотягивается до границ моей личности, но за них не выходит. Это не слабоволие, а СЕБЯВОЛИЕ (не путать со своеволием и самоволием). Множество людей не владеют собой, а немногие простирают свою волю на массы людей, даже на целые народы. Порой эти крайности сочетаются. Субъект не может держать себя в руках — и пытается взять в свои руки судьбы других. Студент Раскольников, доцент Соколов... Так возникают "вшивые Наполеоны": те, кто пытается определить, вошь он или Наполеон, — и становятся тем и другим. Правило такое: объект воли своими границами совпадает с ее субъектом. Воля должна быть достаточно длинной, чтобы простираться только на самого волящего. Еще на детей, пока они дети, или очень близких людей, если им не хватает своей воли.

10. Спрямлять путь, выбирая дальние цели.

В жизни все постоянно колеблется: вверх-вниз, вправо-влево, — и, если следовать с полной отдачей сил и накалом чувств всем этим зигзагам, жизнь быстро тебя измотает. Стоит вступать в игру лишь на главных поворотах. На больших дистанциях все мелкие повороты усредняются, и если следовать этой рваной линии, туда-сюда, то затратишь столько сил и времени, что на главное их уже не останется. Большинство событий оказываются обманками и пустышками, бытийным шумом. Поэтому лучше выглядывать цели на большом расстоянии и двигаться к ним прямиком, срезая углы петляющих троп.
Автор Михаил Эпштейн
.......................................................................
*** Папа, какая самая маленькая вещь в мире?

– Жизнь человеческая, малыш. Только начнешь жить, и уже старик.

– Да, а физичка сказала, что электрон…

А что длиннее всего на свете?…

– Жизнь человеческая. Успеваешь сделать столько ошибок, что и правнуки не могут исправить.

– Географичка говорила – экватор. Обманывала, что ли?..

Пап, а пап, что дороже всего ценится?

– Жизнь человеческая.

– Точно! Мы это по литературе проходили.

А что тогда самое дешевое?

– Жизнь человеческая, малыш. На гроши её разменивают, а то и вовсе даром отдают.

– На истории нам сказали, что труд рабов, папа! Ты, наверное, забыл?

Ну ничего, назови лучше самую сложную теорему.

– Жизнь человеческая, сын. Каждый день с утра до вечера доказываешь что-то себе и другим.

– Нет, нет, нет! Это теорема Ферма, нам математичка рассказывала! Смешной ты, папа.

А простейшую клетку знаешь?

– Жизнь человеческая. Нет в ней окон с решетками, нет дверей с хитроумными замками, нет недремлющего стражника, но и выхода тоже частенько нет.

– Да я из биологии спрашиваю! Потому что в учебнике написано, что…

Ну тебя, папка! Чего ты смеешься?..

А правда, Эйнштейн умнее всех?

– Умнее всех тот, кто позже всех родился.

– А правда, Поддубный был сильнее всех?

– Сильнее всех тот, кто знает языки своих врагов.

– А кто самая красивая?

– Самая красивая та, которая никогда не смотрится в зеркало.

– А самый добрый – это который всех жалеет?

– Самый добрый, малыш, не жалеет себя.

– Папочка, как интересно! Мама говорит, что ты всегда прав…

– Нет, конечно.

– А кто же тогда?

– Ты.

– Почему, папа?

– Ты прав, потому что моложе. Запомни это.

– Ой, как здорово!

– А теперь спи, уже поздно. Мама будет ругаться, если увидит, что ты ещё не спишь....

Александр Щёголев

MC Parables And Literature

..............................................................................................